瓦楞上的杂草

父母有事到隔壁的生产队去了，我一个人在屋檐下，坐在竹凳上抽烟。村民们大都已熟睡，四周万籁俱寂，一片黑暗。如今住在村里的人越来越少，稍微有点技术或力气的，都跑到广东打工去了。过去常被削得光秃秃的山地，现在都仿佛原始森林；独自一人已不敢在山野里活动，即便是白天。于是我终于联想起《聊斋志异》中的情节来了，联想起青面獠牙来了……
但夜是这样静谧，较之《荷塘月色》那样的夜，冷静多了。清风徐来，不敢相信这竟是南方的盛夏。一只白狗从我面前走过，没有叫吼——它和我已经混熟了。唉，想市里的于主任也和我很熟，无奈却常常刁难我、找我的岔子。城乡差别大呵。

大约是风吹来的种子，瓦楞上常常会长出杂草，甚至开出紫色、黄色的小花。小花终于成长为果实后，偶尔有鸟雀去啄食。
遇上背年，杨梅树上不见一颗杨梅。然而有一次，大雨天在草楼上做木工玩具的时候，在雨水扑打枝叶的颤抖间，我忽然发现了一颗，是的，就那么一颗，已经红彤彤的，有乒乓球那么大——仿佛整棵树的养分，都让它给吸收了去……
弟弟不知在哪里捉到一只小鸟，腿已经受了伤，可他还在尽情地蹂躏着。我依照祖父的意见给它敷了些草药，放它飞走了。它飞得还不够利索，嘴里细细碎碎地叫着，我听不懂。飞出一小段，它竟在篱笆上停下来，朝着我看了很久。鸟不会说人话，但它同样懂得感激的罢，知道要回过头来，那么柔情地看着你……
我把打来的鱼草投入自家水塘里。虽然我已用尽全力在投掷，还是没能投到塘的中央，倒是我自己打了个趔趄，差点掉进水塘里。年纪小，力气太弱。不过没关系，草鱼们已经感知到了，它们结伴游了过来。最可悔的是有一次打的鱼草里竟夹杂了“回马枪”，这种草是草鱼的毒药，鱼因此死了几条。“做事不能马虎”这个道理，我是用几条草鱼的生命置换来的。
杉树常劈枝方来得快，枞树不劈枝才长得好。杉树喜湿而常常生长在水边，紫穗槐耐旱所以愿意挺立在北方旱地里。树多少好，多少画兴诗情！你看风所到处，松涛阵阵。这样的时候，我就仿佛听到它们在交头接耳：
“——惬意呵！”
“——轻松呵！”
“——舒服呵！”
“——是呵，我们多么幸福！”
是的，不管杉树也好，枞树也好，紫穗槐也好，它的归宿，本应在乡村、在森林，这是一棵树的幸福，因为物归其土、得其所哉。而不幸长在市镇街道边的树，则只有长吁短叹了。它决不会因为系上了项链——彩色满天星或者灯带——而高兴，不会因为自己“农转非”而高兴。噢，它为此愁烦不已。你坐在街边吃夜宵，看到跌落席面的黄叶——你不知道这恰恰是它的叹息、它的眼泪……