旧城印象

我所生活的地方是一个旧城。
“旧”不是“破”，因为这里人们穿衣都很齐整。“旧”也不是“古”，因为这个城市的历史并不长。
在世界上，有破城，有古城，有新城，有前卫的城，有固守的城，有散漫的城。但要说旧城，却只有这一个。
人们的生活周而复始，终无所息。在这里你看不见清澈的日光在水里的倒影，但可以在月明星稀之夜看见乌鹊南飞，直至掠过那片厚重深沉的黄土地。远处人们的目光浑浊而镇定，许久，嘴角才若有似无地浮现出一丝笑意。
——笑什么呢？
是在笑这座旧城么？也有可能不是，但他们似乎确凿在笑啊。
在梦中，我还时常看到这样的场景：半新的家属楼后面有一片塌败的二层房舍，在家属楼和房舍中间有一条窄窄的菜市场，上面用乌绿的塑料篷盖着。两尺多高的长台上排满了菜蔬。摊主一边用扎了几个孔的塑料瓶在菜上洒着水，一边同买主讲价钱。有的买主看看，撇撇嘴走了。摊主依旧头也不抬，继续洒水。等洒个遍之后他便坐下，把塑料瓶顺手往长台上一撂，看着过往的人们。我想他们总该点支烟吧，但是他们不点，谁也不抽。若遇到“磨事”的买主，他们也不搭理太多买主好没趣，提着菜自个儿走了。
及到醒来，我也没太大震颤。因为，这仅仅是一个平和的梦，真实的梦。一如旧城的人们一般，平和而真实。于是我便继续遐想：那二层房舍，该是摊主的家吧，或者说，那只是一个栖息地，他们的家在远方的农村。在那片依傍着土地稼穑的平房里。他们有的变卖了家产来到城里，也就相当于背叛了土地。然而，又有什么一直规定着他们一定要终日躬耕于陇亩，等到暮年望着手足老茧而叹息呢？他们祖辈画地为牢，轮到他们就该去争取自由！
但是，自由么？自由似乎是一个关于人生哲学的概念。自由是谁给的呢？
到了夜晚，结束了一天的劳累，摊主门也陆续上楼了。男人光着脊梁双手撑着栏杆发呆，看看楼下，看看远方。女人头发半挽，端着水盆匆匆从窄廊上穿过。有时到了深夜，房舍上会突然有瓷器或玻璃摔碎的声音，一声连着一声。接着便有人扯开嗓子尖叫着骂，另一个人也应着骂。声音一浪高过一浪，搅得整个房舍不得安息。有时还会听见砸门面房折叠门的声音，一个人在那里破口大骂，但没人理他。过了一阵子也就渐渐平静了。类似于此的声音我一星期能听到两回，而且都是在深夜。
迫于生计的压力使他们的自由打折扣，于是便以此种方式宣泄么？既然如此，为什么第二天他们脸上又印着浅浅的笑呢？
走在喧嚷的闹市区，并不繁华的地带硬是车水马龙，并不高档的物品价格死贵，一些人把头发弄得“蓬断草枯”，穿着在夜市上淘来的“仿制新潮”在街上幽灵似晃荡……
再幽静点的地方，大概也就是河堤了。老人们挺直了腰板在河旁高地上散步，听着草地上的人抖风葫芦的声音，看着水汀的人垂钓。孩子们追逐着，笑着，把雪糕皮扔了一地，再由环卫工人用塑料夹夹起……
远方的山，笑得震颤了，河水，笑得荡漾了，旧城，开始晃荡了，飘摇了，似乎想抖落些什么……