童年的百草堂

解放后不久姥姥就带着全家搬出“丁香小院”，住进一间窑洞。城市的窑洞和农村不同，是用砖砌起来的砖窑，也不是一间一间独立着挨个站在一起。那些面对面开着门的窑洞排成两排，之间的走廊也被封闭起来，再由一个统一的大的窑洞门完成和外面的联络。一迈进大门，就是黑漆漆的一团，每孔窑只靠着朝外的墙上开着的一扇窗采光。
我的童年，就随着姥姥住在这种由窑洞组成的院子里。很多年以后，这里要翻建楼房了，我才知道，我们的家不和别人一起走大门，而是单独成了一个小院的原因。
抗美援朝战争时期，姥姥居住的院子由老主家的继承人捐献给了国家，重新做了分配，姥姥一家调整到了这间窑洞。随后失去音信几年的姥爷突然现身，但并没有出现在家里，现身的只是姥爷做为反革命军官以反革命的身份正式镇压的消息。从此，在一个接一个的运动中，漫长的阶级斗争，伴随在全家人几十年的生活里。
阶级斗争的彻底不单单是有一天没一天的批斗和教育，它曾经渗透到每个人每时每刻的言行里。我们住着的院子，原是根正苗红的“社会主义大院”，突然混杂了如此一家反革命家属，很是掀起了一阵波澜。群情激愤下，大家伙一致决定，决不可再让反革命和自己同走一个门，同用一个走廊。
幸运的，是姥姥住的那孔窑，刚好是一排窑洞里尾巴上的一间。于是，把朝向走廊的门封死，在朝向外面的墙上重新开个新的门出来，就成了独立的一间。
那样的砖窑是极结实的。不比现在的平房，用24墙、12墙哄人似的码起来就是。那些墙体至少也在50的厚度。在墙上打个门出来应该也算个不小的工程了。
另外开个门，却迎来了另一片天地。无需再从黑暗狭窄堆满杂物的走廊通过，而是出门就见天，也比其它的窑洞要敞亮许多。
我的童年有个属于自己的小小的“百草园”，也得益于这样单门独户的待遇。在我快满四岁的那年，隔壁的一串窑因头上有一间出了意外，连带着整串窑都被废弃。我们在邻近的三孔窑前搭个顶，和自己的住的窑连起来，再把通向其它窑的门窗封死，四孔窑形成Ｔ形连在一起。略略的沿着窑向外扩张扩张，垒起砖墙来，就形成了一个颇具规模的院子。前院刚好有棵杨树，已经长得高过了窑顶。在后院又盖了间小小的房子，其他的地方都翻了土，后院的小屋是我的天地，由我用来放玩具、做游戏，后院的空地也是我的天地，每年春暖了，栽什么花，种什么草，都由我说了算。
喜欢叽叽喳喳的胡乱说话，是十几岁以后的事情。在那以前，我是沉默孤僻的，不知是环境造就，还是天性使然？
我出生在六十年代的最末，记忆里模模糊糊的留下了些血腥的印记。在我略微记事的时候，革命已经算是过了最高潮的浪头，但并未彻底平息。我还记得姥姥把我打扮停当领出门，到人山人海的地方托给哪一位年长些的邻居，然后自己走到台上面去站着，想起来那就该算是批斗会了，这些影象大约是在三岁左右时留下的，具体的内容和过程都不记得，只隐隐约约感觉那气势令人心惊胆寒。直到现在，有时梦境里也还有它的影子。
最令我困惑不解的，是平时熟悉和气的面孔，会在瞬时变得张牙舞爪。那些时常拿着布头找姥姥帮忙做针线活的姥姥、奶奶们，皱纹里的和蔼能在瞬间变成狰狞；那些脆嗓音粗嗓门的叔叔阿姨们，也在突然间就收起来平日里的义气，歇斯底里的发泄出一身的蛮劲。有时宣泄不够尽兴，就会跑到家里来继续。我曾经钟爱的小鱼小猫小兔小鸡，一个也没能逃过劫难。
姥姥或是将人情世故领会到透彻，或者就只是大度，面对一个个在瞬时变化来变化去的面容，能始终如一的从容。但当时的我就只有一个念头：逃。
逃，自然是逃无可逃的，于是便沉默。在姥姥的悉心教导下，我自然的成为了一个“好孩子”，会赶在挑着水的人前面去打开门扇，然后头也不回的再跑开；面对各样的夸奖，礼貌的扯着嘴角象征性的微笑，再瞥瞥眼角自顾自的走开；如果有人挑衅的挑逗，就用夸张的昂首阔步，故意的多走几个来回。
除此之外，我的世界便是我的百草园。园子里曾植过扶桑，植过海棠，甚至有过一株一出色的牡丹，还有春来自生、秋凉自谢的各式各样的小草花，红的，黄的，蓝的，白的，紫的，粉的，抢功似的缤纷。在属于我的清香里，我掐了指甲花涂染指甲盖，摘了成束的蝴蝶花插满桌上的小瓶，看牵牛花吹着圆鼓鼓的喇叭，抱来自己的大白公鸡和鸡冠花比赛……
八十年代初，这里要翻建楼房时，大家临时性的集体迁到东山附近的过度房去暂住，因只是暂时过度，那里的房子是一样的规格。革命运动平息了几年，人们的面容也平息了几年，却在那一瞬间又突然爆发，没有任何的利益瓜葛。不明白，一次不会因之而荣、因之而毁，不会因之而带来收益、也不会因之而损失财富的举动，何以会使诸多人挥拳捋袖兴致勃勃？
姥姥所居住的过度房，又一次被硬生生的改了门，穿堂葫芦似的单元房，厨房、卫生间、和其中的一间屋子都被劫走，新开的门挑着唯一的一间屋，外面搭个雨棚支起炉子来做了厨房，挑水要到五十米以外的公用水管，入厕则要到将近二百米处的公厕去。
那年姥姥七十三岁。
那年的我十三岁。我已经能从容的面对变来变去的面孔，但对这些我依然无能为力，只能是冷笑。动员搬迁的时候，描绘给大家的是美丽的蓝图。对我而言，再次面对的冷漠已经将美丽覆盖，我的百草园，随着搬迁消失了，我的童年，也一同消失了。