绝地

一直想着给故乡人物写一点文字，可每次动念，还没到敲击键盘，就立即恍惚了，仿佛方才手心还握紧着什么，热乎乎的，可一转眼，就冰凉了，而且细若游丝，散如轻烟。有什么好说的呢？逝去的人物早已隐没在时光深处，除了他们亲人在清明春节例行祭奠时才认真地想起外，他人又有什么印象呢？而我作为一个同村，究竟该不该用文字去捕捞那些往日的光影，让他们本就浸透了黑色的生涯再一次被世人复杂多刺的目光烫灼？还是写一点吧，总觉得如果不写写他们，就有些对不起活着的人们，也会让他们的最后决绝显得更无意味。
小林是本家叔叔。一个好小伙，先是精神出了问题，治好后，服药自尽。
小林的家不在我家一个老屋里，而是单单地躲在附近的山坳里，坳口覆盖着一片竹林，青青翠翠，蓊蓊郁郁。小时候，我们小伙伴们常去竹林子里爬竿，折下竹枝编成圈儿，顶在头上作为伪装玩打仗。我们与邻村的孩子们开过一战，双方土块、石子、木棍地混战。我方人少，年龄小，势单力薄，快要吃亏的紧急关头，一道黑影从我们身后闪过，随之而来的就是对方的尖利哭叫。原来，小林来了。他坏坏地偷笑着，拧着对方首领的耳朵，一本正经地粗着嗓门教训他，人家还是小娃娃，你人多人大的。可那个小子歪着脑袋乜着小眼，直嚷嚷，你还是大人呢。小林比我们起码要大十岁。
小林嗓门大，嘴大，爱说爱笑，唱不唱歌，记不清了。小林勤劳，不嫌脏，也不怕累。小林好像说过一门亲事，后来不知怎么就黄了，没了下文。但小林家曾到女方家要过说法，据说还动过粗，终究还是不了了之。
这些都是二十年前的事了，现在要想起来，还真的十分吃力。往事就如一块石头被随意撂进路边的草丛，后来草丛被踏成了小径，又被压成了路，那石头露出土面的棱角早已被磨得光溜溜的。现在要抠起它来，几乎无处着手，简直用不上力气。在敲击键盘的时候，我竟有一种直觉，写往事还是用钢笔为佳，因为那锃亮锐利的笔尖可以刺可以划可以挑甚至可以撬。
小林后来离开村子跟人外去搞副业。搞副业，现在就是外去务工，美其名曰外去创业。只是现在村人们外去多是去城市，去工厂，去建筑工地，小林他们仍是从农村到农村，从山野到山野。在皖南莽莽苍苍的丘陵深处，他们副业班子扎棚而居，干着当地人嫌累嫌重嫌不挣钱的活：砍树，烧荒，挖地，栽树，将野生的自然林换成人工的经济林。他们还修路，估计是村村通的简易公路。他们还种黄豆，一年一收。父亲曾做过副业班子的包头，去年我偶然在老家一个旮旯里发现一个账本，记录的就是当年副业班的收支。一个工程或一个收获下来，每人可得一百多元，精确到分。而开支的记录更细腻，烟五角，酒一元六角，手套二角，小毛鱼三斤半计四元。账本上数字清清秀秀，笔力劲道入纸。而扉页标注：做账人小林。我不知道小林读过几年书，可我不得不惊诧于这些数字汉字的工整和书写者的一丝不苟。
那时候我还在读高中，对小林他们的劳动缺乏真切的感知。但有一些事我零零碎碎地听到一些，当时不太明白，后来明白了，也就沉默了。副业班子凌晨即起，上山砍一棵树回来吃早饭。树各人卖各人的，不参加集体分红，所以每个人就饿着肚子拣大的拼死砍咬紧牙关往回扛。有的人就蹿入一些死封林偷高大的枫香与老松，提心吊胆地掩藏出卖。据说，小林在这些劳动中都是一顶一的好手。
不知怎么，小林就有些失常了。开始的表现是话出奇的多，好动，后来，行为就无法自主了，哭笑不停。但不打人，不乱摔东西。他父亲，我喊二爷，就带他到市里专门医院看病。住了院，买了一些药回来。吃了药，小林完全变了一个人，走路颤巍巍晃悠悠的，脸孔臃肿，嘴巴有些歪斜，流口水，嘴唇特厚。说话一个字一个字地冒，嘶哑着。据说嗜睡，一睡就是一两天。成天在村子里在田畈上走来走去，村子里的婶娘奶奶们瞅着，不出声，只抹眼泪。
在农村，得什么病都比得这种病好。哪怕治好了，如正常人一样，人家都不放心。所以娶亲成了泡影。有些人在路上遇到小林时，还有意无意地闪开去，仿佛有些怕他。后来，小林见了一些人，远远地就折回绕道，出门愈来愈稀。一个人在门前的竹林里，成天徘徊，日夜叹气。就这样过了三四年，我离开了家乡，也便很少听到小林的消息。后来，大抵是腊月，我回家度假。晚上，村子里本族人突然吆喝着要去山上打架。事后才明白，是另外一姓要掘小林的坟，因为他埋在人家祖坟的上坡，占人家的风水。小林服药死的，在他弟弟欲结婚之前的两个月。