一辆破旧大卡车载走了父亲的全部家当

总有一种情是难以忘却的，总有一种爱是回报不了的，那就是天底下最真最纯的父母之爱！有人说，你老了，所以你胆小怕事、你好忘事、你爱计较、你爱唠叨、你爱回忆过去……
是的，岁月无情催人老。在不知不觉中我们变老了，随着时光的流逝，有很多东西越来越模糊，渐渐远去了。可你生命中一些至关重要的细节，却越越清晰的凸现出来。三十几年前，那辆破旧的大卡车载走了我们全家同时，也装满了我的思念和牵挂，改变了我们全家的命运。
那是深秋的一个季节，40几岁的父亲，在我们的心中是那样的神圣与不可侵犯。记得那时他对妈妈说，我们已经两地分居八年，都赶上抗战的时间了，地区行署公安处给我分了房子，是一户老少间，你再不跟我走，我们都老了，为了孩子们的未来你也该去了。这话父亲说过多次，母亲只是摇头。她说她放不小相依为命多病的寡妇老妈；想念那些邻里乡亲；想念那些田园式的生活，还有那些城里无法圈养的小鸡小鸭。
或许就是因为父亲那一句话，为了孩子们的未来你也该去了。
那一刻，母亲豪不犹豫的乘上了父亲为全家准备的大卡车。据父亲说，那辆破旧大卡车是他们运送犯人干活用的。也是局里唯一的一辆能载走我们全家的大卡车。
记忆最深的是车里装的全部家产：两口大缸，一口是积酸菜用的，一口是做酱用的，两口大缸上都拘有好几个大拘子，那是淘气的弟弟们用石头击打后造成的伤痕。车上还有十几捆点火用的茅草、一些烧火用的木材和两只烟熏火燎的黑锅，几只残缺盆碗。最最值钱的东西是妈妈出嫁时外婆陪送的一对旧皮箱，里面装着家里几件破旧的衣物。据妈妈说，这些过家用的东西一样都不能少，缺了那样都过不成日子。父亲确不以为然地打趣；“只要我的孩子们没丢下，缺了什么都可以代替”。
就这样，我们姐弟五人，相继爬上了妈妈用茅草和棉被事先在车中间搭好的一个“安乐窝”。我们姐弟五人像一窝没出壳的家雀一样，在颠簸不平的大路、小路上，随着大卡车的东歪西斜、上下起落，紧紧的抱在一起。那一幕很惊险、很过瘾、很刺激、也很幸福。因为父亲说前面有一条很宽的路，那是一个让人骄傲的地方，那个城市叫英雄城四平。
那一年最小的弟弟只有四岁，其实是三周岁。按道理说三周岁孩子的记忆应该是模糊的，可是弟弟说有一件事他记忆犹新。弟弟不止一次地问我：“当时我只有四岁，为什么爸爸妈妈座在驾驶楼里，把我抛在了外面？”我的回答很简单“是你吵着要和我们在一起的，是我和哥哥把你抱上去的”弟弟很坚决地说：“是爸爸把他扔上去的”。这事情已经过去很多年，在父亲高兴的时候，弟弟也曾提起过，父亲只是憨憨一笑，然后说：“看来，你是不能养我老了。”
哪个年头，家里的孩子多，父母让他的孩子们能吃的饱，穿的暖，能健康的活小来，而且各个膘肥体壮的成长，自己却瘦骨如柴，他们的付出可想而知。
现在母亲已经离开我们两年多了，父亲也到了花甲之年，我们无以回报父母的恩情。母亲去世后，父亲的身体每况愈下，住了几次院，我们每天都轮流去陪他。有一天，我在医院陪父亲，父亲很兴奋，滔滔不绝地讲起一些我们成长的细节，一宿没合眼。我几次催他：“您的心脏不好，要注意休息。”父亲很认真地说：“你每天都那么忙，明天我又见不到你了。”
我突然感到父亲真的老了，他害怕孤独，他需要我们的呵护。父亲已经变成了老小孩子了，因为他几次对我说他愿意住院，住院每天都能见到我们，他那渴求的目光，就想当年我们盼望生病时能吃到好吃的东西。我们一直在努力回报，因为我怕突然有一天，我失去了回报的机会。
诗人汪国真在赞美母亲时说过这样的话：假如我们的爱是小溪／父母的爱就是博大的海洋／小溪无法报答山河／山峰无法报答大地／就像我们无法报答妈妈一样。
在这里，我们感恩世界上所有伟大的父母。