几回梦里回故乡

明天回老家，活了这么大年纪了，回老家的次数屈指可数，概因老家太远，跨省了。倒是小时候姥爷姥娘活着的时候妈妈常常带着我们回去，那时，落后的交通往往路上要走二、三天，从新沂坐火车到徐州再到济南转汽车到德州，再换成火车到景县老家，幸亏老家在铁路旁，要不然怕还要坐小驴车或三轮车才可到达。
明天回老家是哥哥开着他的私家车，我喜欢坐在他的荣威里，哥哥既爱听靡靡的甜歌，也喜欢非常强劲的DJ，在他有天窗有导航的车里欣赏着风景听着动听的歌，相信这次旅行一定很愉快。
难得这次回去，妈妈大清早就激动的不知所措了，我是她的主心骨，该买的、该带的下班后统统搞定，妈妈一遍遍试着我给买的新鞋子、新衣服，尽管已是老年，但回自己的娘家仍然像新媳妇回娘家一样又隆重又激动。重新归类了所带的礼品，有二十斤花生油、四十斤大米、茶叶、一箱酒、一箱郑航苏饼、烧鸡、火腿、蛋黄派、水果、糖等一宗礼物。
不是太长的路途却因为种种繁忙的借口，一晃十多年没回去了，小时候曾经的玩伴，舅舅家的表姐伟欣一定也变得面目全非了，而妈妈一口的乡音见到她的兄弟时会变得越发浓厚，老家其实只是妈妈的父母家，现在是舅舅的家，这是妈妈兄妹六人中唯一留在农村的兄弟，其他全国各地分布五个省市，而我们家做为兄妹中最南的一家，曾经被姥爷称为“南乡的”，现在，姥爷早已离去，在铁路旁边是他永远的归宿，他在铁路旁期望着远方的儿女吗？难怪妈妈每年都在梦里回到故乡，只是和妈妈熟稔的故人越来越少，而妈妈为从未见过面的下一辈准备的礼钱越来越多。
从京沪高速到德州一路顺畅，没想到的是，哥哥一路上放的不是甜歌，也不是DJ，而是《大悲咒》，所以我猜想，这次哥哥主张回老家上坟，极有可能受到了什么启示。
下了高速沿着铁路就能一直到老家，这是自小已根深蒂固的概念，哥哥凭着多年的记忆真的把车开到了村子，且一直开到了院落。老家已完全没有了儿时的样子，村口那棵老枣树不见了踪影，深而窄的巷子如今开阔而宽敞，印象里童颜的表兄妹们尘满面，少壮的舅舅更是鬓如霜。
几回梦里回故乡，老屋子土炕上层层码起的粗布棉被，炕头摆放的小方桌，地锅上汩汩冒泡的玉米糊，以及姥娘温和的笑，如同鸟儿划过的天空，没有留下一丝痕迹。故乡或许只在梦里才会如此亲近，真正走近它，尘归尘，土归土，一切如故。
乡下的夜晚比城里空寂而漫长，没有星星的天际如同染了墨汁，黑黝黝伸手不见五指，后半夜刮起北风撞击着门栓，“哗啦啦”的响声仿佛有人故意为之，开始时心骤然紧张，想到六间大瓦房住着六个成人，不禁心安睡去，况且老家的土坑连着灶台，身下散布着热乎乎的暖流，一夜无梦到天亮。
按照计划，第二天给逝去的爷爷奶奶、姥爷姥娘上坟。清晨，清冷的风挟裹着北方的黄沙慢慢拂上面颊，午后便肆无忌惮狂风乱舞起来。老家因为有午后上坟的习俗，我们一行人只好在黄沙漫漫中来到祖坟所在地，打火机根本无法点着火，哥哥的汽火机在狂风中终于点燃了黄裱纸和金银元宝。这是我第一次靠近祖辈，尽管在我出生前他们已过世，看着呼啸的风中熊熊燃烧的祭品，想要说一声：爷爷奶奶我们来看你们了！却突然哽咽，很多年来早已不动声色的我，面对着这一方埋葬了祖先的土地禁不住泪流满面。
世界上唯一爱我的人是父亲，你们是父亲最亲的人，一直阻隔在我们面前的不仅有距离，还有阴阳两界，这么多年来，你们一直活在我的前世，我无法预测你们的一切。当有一天虚幻的影迹突然展现在面前，想到骨子里流淌着你们的血，而我却对你们一无所知，哪怕世间还有一息尚存的消息，也不会相隔这么久才会奔赴这里。我真的诧异，这种来自心灵深处的液体会情不自禁流淌出来，原来，我仍然是一个会流泪的人。
张爱玲对她未曾谋面的爷爷奶奶说过这样的话“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”同样，对于我未曾谋过面的爷爷奶奶，我也爱你们！
回来的路上，因为清明三天小长假的原因，高速公路上的私家车越来越多，接近城里的密度。哥哥高超的驾驶技术让我们体验了飞翔的感觉。回到临沂已是傍晚，城市灯火通明亮如白昼，在一个十字路口忽然发现一个默默烧纸的人，他也在祭奠自己的亲人吗？
在另一个路口……
还有一个路口……