艾在端午，艾在夏天

出了一趟远门，几周了没有去父母那里，这个周末再忙也要去看父母。
一进院子就闻道一股浓郁的艾蒿味。这味熟悉而温暖，有很长时间没有闻到了，印象中的每个夏天，自己和家人都要在这种弥浸在屋里屋外的艾味中度过，尤其是热浪蚊蝇袭人的夜里。
今年的气候有些异常，快到夏至了天气还不见大热，我问母亲怎么这么早就燃起了艾蒿，有蚊子了，把蚊香点着。母亲拿扫帚扫着艾蒿燃剩的灰，说有一向了，父亲每天早上一起床就点上了。还说几十年了她已习惯两种烟味，一种是父亲烟锅里冒出的旱烟味，一种是艾蒿点着后飘荡在屋里屋外的艾熏味。我知道父亲一到夏季他闲了就到野外拔些艾蒿，捆成捆背回家，晒在院外，等半干了就搓成艾蒿绳，一条一条的，多了就盘挂起来，需要的时候扭扯些，点着了，一缕青烟冒起，不一会弥漫了整个屋子，于是人就沐浴在那种艾香药熏里了。酷夏，闷热难耐，父亲便到院里搭个简易的凉塌仰卧其上，旁边燃着粗的艾蒿绳，那是几根拧在一起的。点着的艾蒿绳冒出浓浓的烟，足以把门前大槐树上常来叮人的蚊子吓走。
陇东一带的乡村把野生的艾蒿搓成的绳叫火腰或火药（药字是我自己认为的）。叫火腰，是因为村里的人把草搓成的绳叫草腰；叫火药，当然要区别于能做子弹烟花的火药了。艾蒿本是一种草药，百科知识上说是多年生草本，茎直立，外被灰白色软毛，艾蒿性味苦、辛、温，入脾、肝、肾；《本草纲目》里说艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，亦常用于针灸，又被称为“医草”。
我认为，艾蒿搓成的绳（腰）点着了就有了火，其烟味浓，具有一种特殊的药香味，这特殊的药香味具有驱蚊虫的功效，所以我就私下里把村人口语中的huoyao写成火药，意为火一样的药。当然，村里的人不纯拿它来驱赶蚊子和百虫，夏季里它还能抗菌、除臭、清新空气等。显而易见，村里的人把艾蒿当成了一种特殊而便宜的药了。
说起艾蒿的功能和药用，除过上面说的，乡下还有一种是叫“灸”的。记的有一年邻家的一个刚出生的小孩不哭亦不吮乳头，我们那里称作“撮口”，大人都急得手忙脚乱，叫来村卫生所的赤脚医生，医生一看摇摇头表示他也没有办法，不过医生推荐了一位五十多岁的村妇，说她能灸。两天后那孩子果真好了，哭声大，吮着母亲的乳头不放。
开始我不大信，认为那位村妇有点像农村里的神婆，直到有一天这村妇被母亲请来了，请她来是因为大嫂的孩子也得了“撮口”。这位妇人的方法是，拿来干艾，摘下带白毛的叶子揉成小团，取一小碟铺上黄表（那纸易燃），把艾叶团放在黄表上点燃，然后把小碟移到孩子的肚脐边，艾叶燃烧冒出的烟就在孩子的肚脐周围盘旋，这就是“灸”。后来我也查过一些资料，古医书里就有“艾叶能灸百病”的记载，说：“艾叶苦辛，生温，熟热，纯阳之性，能回垂绝之阳，通十二经，走三阴，理气血，逐寒湿，暖子宫，……以之灸火，能透诸经而除百病。”
可见，用艾叶作施灸材料，的确有回阳救逆的功效。现代实验研究证明，艾蒿具有抗菌及抗病毒作用；平喘、镇咳及祛痰作用；止血及抗凝血作用；镇静及抗过敏作用；护肝利胆作用等，正因为如此，古人常在夏天于屋里屋外放置艾蒿或燃烧艾蒿，目的无非一为驱赶蚊虫二为避邪防病，现在的人尤其是农村人又何尝不是这样的呢？
夏季里，我们那里的农村几乎家家都燃“火药”，到了晚上，整个乡村就弥漫在艾蒿燃烧后释放出的艾香里了。儿时的夏夜，或掇个小凳坐在大人堆里，或卧在临时搭的凉塌上，旁边就有老辈们点着的“火药”。大人们讲着过来过往的故事，孩子们则听着，有些能听懂一点有些则听不懂，但更多时是手托下巴，胳肘支在膝盖上，斜仰着头在看着天上那永远也数不清的星星。
大人们的话题也似乎没了，他们却不马上回去，就那么坐着、坐着。那“火药”燃着，总有一个小火球在那里，像天上的一颗星星落在了地上，不时还会迸出一个小火星，猛地一亮。夜深了也凉了，夜更静了，隔一会就能听见“扑”地一下什么东西落地的细微声音，那是“火药”燃剩的灰掉落到了地上。
近年来，父亲全天候燃起艾蒿，除了爱闻那种浓郁的艾香味外，还有一个就是把“火药”当成了火种。他烟瘾很重，旱烟锅老噙在嘴里。旱烟比较顶火，火灭了就要点，父亲嫌擦火柴费事，旱烟锅灭了就随手拿起“火药”按在旱烟上猛猛地吸。
有一段时间，我试图改变父亲，给他买了烟卷和气体打火机。烟卷时不时地父亲吃了几盒，那些气体打火机他一回也没用，全被母亲拿来生火做饭了。父亲说那气味很臭，用它点烟烟味就变了，把“火药”按压在烟锅上，味道就是不一样。
我一边和母亲说话，一边想着过去的那些事儿，这时父亲打外面回来了。他一进门，和我说了几句，就又拿出烟袋往烟锅里装烟，我发现父亲的烟袋有点旧了，就建议父亲换了。这时母亲说话了，她说：这个烟袋还是你媳妇过门那年的端午节做的。
我才想起过两天就是端午节了。
　夏天的这个节日，人们总过得那么忙碌，样样数数都要有，包粽子，吃焖饭（用糯小米做），戴荷包、花花绳（有些地方叫长命缕），画雄黄额，当年娶的新媳妇要给公公做刺绣的烟袋，给婆婆做针葫芦（一种别针的装饰品）等等等，但有一样却是总也少不了，就是家家户户都要把新晒干的艾挂在门户上、房间里，压在席子底下，到端午节当日，还要把艾叶别在孩子的衣服里，夹在耳朵上，女孩子也有别在辫稍的。
由此，我认为端午节就是“艾”节了，至少在我们这里可以这么说。
关于端午节的来历和所有的历史传说，在我们这里的乡下不是那么流行的，像包粽子是为了纪念屈原，吃焖饭是为了纪念介子推，等等，好多说法都是我长大后从书上看来的。我想，既是传说就少不了文人虚加的成分在里面，惟有用艾在端午节里却显得那么实实在在，因为艾在我国古代就一直是很重要的药用植物和民生植物，艾蒿与人们的生活有着密切的关系，一些人开春就在房屋前后栽种艾草，好到夏天用到它，以求吉祥平安。也不管民间“五月是毒月，五日是毒日”的说法，单就夏季天气燥热，人易生病，瘟疫也易流行，蛇虫繁殖较快，易咬伤人这一点，就足以说明具有药用和袪毒功效的艾在