云海的忧伤

我说，云海。阳光是有样子的。
阳光是有颜色的，但是我们看不到，我们只看见光的样子，一片一片的，洒满各个角落，使世界敞亮起来。我们看不见光的色彩，并不表示我们的眼晴不够明亮，而是我们的心灵简单得没有杂色，我们无须深刻地去想象或解剖他们。
但你要知道，阳光是有样子的。他很具体，具体到可让你找到影子，和感觉到衣服的发烫。
我说，云海。忧伤是可以的。
人没有固定的模样，忧伤也然。我们总在浅薄中反省，在懵懂中挣扎，但从来没有真正走得出。因为没找到源头，别人说忧伤我们也说忧伤，其实那只是一些浮躁的烦恼，跟美丽的忧伤搭不上边。
不要鄙视自己平凡的性情，它与我们相依相存。不要计较自己的浅薄，它让生存变得可以触摸。不要放大自己的伤痛，它是皮肤上的芥癣，细菌死了，会自然地痊愈。不要决绝地去忘记一个人或去做一件事，它会给你设个坎，你最后还是要面对它。不要太深沉地去掩藏什么，一些东西久不见阳光，会发霉长毛，堵塞神经，让人变得爱钻牛角尖。
美的忧伤，是一种气质。你说，你要静静地读书，我是赞成的。读书，很多时是在积累忧伤，只要你喜欢，做什么都可以。
我说，云海。距离是一种寂寞。
我总是感觉到你的孤独，即便是在热闹之中，有意孤独而又疏离。你是要求距离的，认可距离保持了美。但距离经常是一种掩藏更深的寂寞。寂寞，可适可而止，而不可纵容。
我是个传统的人，不喝酒，不赌钱，不撒泼，不读书，不讲理，不张扬，你大约样样都有，但这使人率真和实在。每个人心里都收藏着信念和自卑，因为信念坚定，所以自卑忽略。
我说，云海。温暖也是有样子的。
你喜欢安妮宝贝，那种隐晦、破裂的文字，在诡异和断层中渗出一点点温暖和对日常的颠覆，安妮的温暖是她对时间和过往没有什么真正的怨恨，那个样子还是轻松和从容的。
温暖的样子是你零下十五度走在大街上还愿意把手伸出来触摸阳光或雨雪，并晓得自己要走进哪一间有暖气的屋子。温暖的样子，是你每日总会记得的那一碗七点钟的羊肉汤。温暖的样子还在于你百无聊赖或心灰意冷时，心里尚有一个人或一件事可想。譬如现在你忧伤了，没人可想，你可以想象我，温暖的样子。
我窗外的木棉叶子这几日又黄了，这边现在的温度是二十二度。我发觉在适合的温度里，安静地欣赏黄了的树叶，若有所思，便很温暖。此时，我的棱角隐藏在柔和的空气中，你不妨把我想象得温暖些，再温暖些。
云海，你晓得我并不是要去解释你，我只是忽然想与你说说阳光，忧伤，距离和温暖。我希望云海温暖的样子，是每天心无芥蒂的，阔朗地笑着。