奶奶的香榧树

奶奶的屋后，是一片香榧树林。奶奶十几岁来到香榧树下，就一直守护在这儿。
小时候听爷爷说，奶奶是"抢来的"。爷爷年轻的时候，外出闯荡，遇上了奶奶。等晓得奶奶已是人家的童养媳，爷爷快急疯了。奶奶懂爷爷的心，故意问：你能养活我？爷爷说：我家有片香榧树林，上千年了，每年开花结籽，三年成熟，人称"千年香榧三代果"，会养得你白白胖胖。奶奶向往那神奇的香榧树，便在爷爷耳旁嘀咕了几句。那个秋天的深夜，奶奶稍作收拾，便静候在窗前忽明忽暗的月光下，遐想起嫦娥奔月的故事。突然，有个黑影潜到窗外，扶出奶奶，背了就走……当爷爷讲得忘乎所以的时候，奶奶会羞红着脸，剥一颗香榧子，塞入爷爷的嘴。
奶奶生了我父亲，爷爷又出了远门。香榧树只留下母子俩相依为命。那年代，我们山村里的孩子，很少送出大山，可奶奶一定要送父亲去山外念书。父亲念完书，在外谋生了，还越走越远，又在外成家立业。父亲也曾几次回老家，要接奶奶住城里，奶奶总不肯离开那片香榧树林。
香榧子一代接一代的生长,它从不辜负奶奶的期望。奶奶本想就这样自给自足的过日子，没料到有朝一日，这祖祖辈辈养护下来的香榧树林，也要归农业合作社了。奶奶万分不舍，也没有办法，只能趴在屋后的香榧树上号哭。多半是这号哭惊动了上帝（注）,后来合作社把贴近屋后的几棵香榧树留给了奶奶。从此，奶奶更不敢离开香榧树了。
直到上世纪六十年代初，中国发生了大饥荒，农村靠挖野菜求生，城里更艰难。偏偏那时候，我也出生了。母亲怀我的时候,四邻都说是男胎。母亲就做着儿女双全的梦。等生下我来，她只能一声长叹。不知奶奶听到了什么。有一天她突然赶到城里，要带我回家抚养。父亲很倔强，意思说：自己生的孩子，应该自己负责养大。奶奶大怒，说：家里有香榧树，不会亏待哪一个。说着，从父亲的怀里抢过我就走了。
就这样，我也在奶奶的香榧树下成长，又上完了小学、初中。有一天，父亲来到香榧树下，对奶奶说：孩子长大了，该到城里去念书。奶奶点点头，眼眶里满是泪水。我也舍不得已经满头白发的奶奶，还有这养育我的香榧树，但毕竟还是跟父亲回到城里。
又过了多少年，我也为人母了。当我带着儿子去拜见奶奶时，她老人家喜从天降；只是奶奶已经抱不动眼前活蹦乱跳的曾孙了，忙活着炒出香榧子。乡土的风俗，待客要现炒香榧，不单松脆，那拨炒的嘻嘻唰唰声,就热闹了待客的气氛。曾孙说，他最爱吃太婆炒的香榧子，又香又脆，还带点盐花味。奶奶更开心了，对曾孙说，你吃的叫“芝麻榧”，个小、皮薄、仁满、质脆。她又从别处找出个儿大的说：这叫“圆榧”，肉硬味淡。我小孩从此懂得了“小而精”的道理。
以后，每当香榧收获的季节，奶奶就带信来，让我们一家大小去尝鲜。香榧子卖得很贵，常常是肉类十倍的价钱。奶奶平时不舍得买肉，却总要把最好的“芝麻榧”留着，让我们带回城里慢慢享用。我儿子每到香榧树下，玩得特别开心，总不肯回城。
有一年，秋天都快过完了，奶奶还没有带信来。我们觉得不对，赶忙去探望，只见奶奶已经卧病不起。奶奶见到曾孙，精神一振，不顾我们阻拦，又起来炒香榧子。我坐在灶口烧火，奶奶靠在灶台边，把香榧子和椒盐放入大铁锅。奶奶左手支在灶台上,右手掌着铁铲,缓慢地翻拨着、翻拨着，只是节奏不像先前那么均匀了。炉火映红奶奶古老的木屋，映红奶奶瘦弱的身子，映红奶奶稀疏的白发，映红奶奶渗着虚汗的脸；锅声、铲声、香榧滚动声、焦盐磨擦声此起彼伏，弥漫了宁静的山村……
树高千丈，落叶归根，奶奶也安息在屋后的香榧树下。当父亲带着我和孩子再次来到奶奶的香榧树下，香榧树依然郁郁苍苍，果实累累。几个小孩，正在拣熟透坠地的香榧子。
秋日照耀着奶奶的香榧树，从枝繁叶茂里透过一缕缕阳光。香榧树属紫杉科常绿乔木，五月开小黄花，雌雄异株。香榧树未必都很高大，雄树挺拔向上，花粉远扬；雌树枝杈横生，不辞重负；肌肤裸露皲裂，刻录了千年风霜；树冠苍翠蓬勃，看上去永不衰老。香榧树的枝叶间，正结满“三代果”，小的细如米粒，青白色，是今年开花结的籽；中等的好比大豆，青绿色，是去年生长的；大的胜过橄榄，青褐色，已经成熟了。父亲感慨地说，这些香榧树，年年结这么多的果实，养育了我们多少代啊！我儿也若有所思，为奶奶敬上一柱清香，说：老奶奶化成香榧树了。