《四月物语》

推开窗，洁净单调的房间，光影明暗。窗外的风吹进来，凉凉的，风里有花的香气和田野的气息，镜头从背后远远地照着她，钢琴声漫过来，清新而忧伤，如她的心事默默。

窗外，下起雪来。

秋水在周日将这部片子推荐给我，不对此片做任何评论，只说是岩井俊二的片子。他知道，那清新寂廖的钢琴声曾怎样打动过他，也必会怎样感动于我。

满载家俱的货车驶在撒满樱花的街头，渐起的长笛和钢琴，头戴花环的新娘，跑着穿过马路的学生，纷扬的雪花触地即化，不留痕迹，对于只身来到东京的榆野来说，新生活是这样值得期待的。工人将家俱一件一件往她的房里搬，她挽着袖子，慌慌张张，手忙脚乱，一心想帮忙，却反而处处挡着工人的路，傻傻纯真。一下子，便喜欢上她。

声名卓著的武藏野大学，尴尬的新生自我介绍，同学间的隔膜，探究的眼神，小心翼翼的要打探你的秘密又不碰触到你的秘密。

榆野是有秘密的。

新的脚踏车，黑底白花的连衣裙，双肩包，白球鞋，飞扬的长发，四月温柔的阳光，两旁的树木和店铺投在街心的光影，流畅如水的吉它。她穿行在每一条街道，她要找到他。

她在高中时代一直暗恋着的山崎，高她一届，毕业后考到东京武藏野大学，又无意中得知他在武藏野堂书店打工。为此，她努力考上了武藏野。

书店并不是很大，买书的人也并不多，她一次次怀着紧张激动的心情在书店细心挑选，期望能遇见他。终于遇见了，彼此对视一眼，也许他认出了她。包书，付款，并没有一句多余的话。多年的暗恋换得这一眼，已经令她满足，欢快地骑车而去，微笑如风，黑底白花的连衣裙在田野里穿行，迎面都是花香的气息，田野的气息。她做很多很多的咖喱，小心的去请邻居来吃。

再后来一次，他终于又一次认出她来。他们简短的交谈，原来，他也记得她，她幸福而紧张，不知所措。出门，碰上下雨，他说帮她拿伞，她说不用不用。幸福已经满溢出来，她激动的冲进雨中。

她在一栋楼前躲雨，有一个男人走出来，借给她一把黑伞。她像突然明白过来，说去买伞，又折回雨中，跑回书店，在门口叫：“山崎，借我一把雨伞。”在心中默念过多次的名字此刻叫出来，原来这样自然、亲切。山崎抱了几把伞出来，她挑了一把红的撑开，跑向雨中，山崎发现是坏的。他又接连为她打开了二把，都是坏的，当他终于打开一把好的时，她已举着红伞笑笑的离开，她大声说：“我会来还伞的！”

还伞，下一次相逢的理由。

吉它夹杂着细碎的鼓点，她在雨中幸福的奔跑，雨中街心的红灯，温暖朦胧的光晕。

把黑伞还给别人。她站在那里，从红伞上滴落的水珠弦成光灿的一片。在音乐优美的旋律中，榆野的微笑定格成最后的画面。

这个故事太简单，淡化了所有的情节，只以细节的画面和纯静的钢琴音乐刻画人物的内心世界，文字无法评说。评论界说，这是一部散文诗式的电影。

想起很久以前，秋水和我谈到川端康成，谈到《伊豆的舞女》，谈到日本的清酒。《四月物语》亦如清酒。

川端康成、岩井俊二、飘落的樱花、薄薄的清酒，也许在这个世界上，在这个四月里，永远需要一个童话。