无法兑现的承诺

三十岁以前，我一直都处在极端贫困的状态中。
小时候，家里只有父亲一个劳力，而吃闲饭的却多，自然是很穷的。至于穷到什么程度，随便举两个例子你就会明白。先说生病吧。谁都会生病，但我（其实不光是我，弟妹们也都一样）生了病好像从来就没有吃过药。病来了，要么家人去打听几样偏方应应景，要么就自个倒床上睡几天。我那时常得的病是头疼或肚疼。奶奶那时候还健在，她差不多就是我的“主治医师”。要是头疼的时候，她通常会从面缸里取出一只瓢来，斜靠在我的床头，把瓢罩在我的头上，用一根筷子轻轻地敲着瓢底，嘴里还念念有词地哼着：“敲啥哩？敲扎头风哩。敲好了没有？敲好了……”这样反反复复地哼着哼着，我便像听着催眠曲一样，不知不觉地进入梦乡。有时候还真管用，第二天早上一起来，头不疼了，一切好好的！虽然到现在为止，我也没搞明白奶奶所谓的“扎头风”究竟是一种什么病，学名叫什么。要是肚子疼的时候，奶奶也有办法。让我平躺在床上，只要不是夏天，她就会先把手暖热，然后再按着我的肚子，轻轻地揉着。一般情况下，揉不了多久，疼痛就慢慢减轻了。当然，也有不对症的时候。但是奶奶也不害怕，这些方法都不管用的时候，她便会拿出那个包裹得严严实实、放在最安全的角落里的火罐来，在额头、太阳穴或肛门上给我拔罐。在我的记忆里，我的额头和太阳穴上的火罐印子差不多就没有彻底消失过，往往是一层摞着一层。再说学费。记得我读五年级的时候，每学期的学杂费一共是两块五毛钱。但是我的学杂费好像从来也没有按时交过，往往是学校催了又催，逼了又逼，到学期快要结束了还没有交上。最后学校看实在是没什么希望了，只得将压在箱底儿的学杂费减免指标分给我一个，最后不了了之。
读初二那年，我父亲的胃病突然又犯了，而且比前几次要厉害得多。每天放学回来，我总是老远都能听到父亲的呻吟声。我知道，父亲是轻易不会把自己的痛苦表现出来的，这说明他实在是坚持不住了。可是，他却没有住院治疗的资格，只能每天靠一种叫做“胃舒平”的西药（现在怕是早就不没有生产了）来镇痛。“穷人的孩子早当家。”我是父亲的长子，当时我虽然还不是很懂事，但也约略知道尽孝乃为人子者应尽的首要义务。父亲现在已然这样，维持生命已是力不从心，田里的活就更甭提了，另外，我还上有年逾八旬的奶奶和患有严重哮喘病的母亲，下有正是读书年龄或处于懵懂之中的弟弟妹妹……我知道，在这个“危急存亡之秋”，我应该站出来，勇敢地挑起家庭的重担。然而，对于当时只有十四岁的我来说，又到底能做些什么呢？
为了找到一条拯救我家于水火的出路，，我想了很久很久，也想了很多很多。但几乎所有的方案都在未成形的时候就被自我否定了。一个偶然的机会，我竟发现自己很有写作的天分（当然，后来经事多了才知道，这只不过是坐井观天、夜郎自大的笑料而已），尤其是写武侠小说（关于这件事，我在此前的一篇文章里已有交代）。当时，我还没有条件系统而郑重其事地阅读过梁羽生、金庸等武侠小说名家的作品，只是约略知道他们的作品大行其道，而且很受欢迎。当时我有一位语文老师，经常用“人能为，我亦为人也，胡不为？”来激励我们。这时候，他的这句话真的对我起了作用，我时常觉得它就响在脑际，真的以为人家能做到的，我也应该能做得到。这让我再也无法安心地读书。于是我就下了决心，写武侠小说！接下来的事情不用我说恐怕您也该知道了，自然是没有成功——当然，也根本不可能成功的！再后来，我就继续上学，家里自然也就继续贫困。直到后来上帝开眼，父亲的病情慢慢好转，姐姐也学会了手工编织地毯，家里的拮据状况才稍稍有所缓解。
我二十三岁那年，终于吃上了“皇粮”。虽然我当时的工资很低，但对于我的家庭而言，毕竟算是见到“回头钱”了。可是，那个时期农村的提留款重得吓人。我们一家七口人，每年光提留款一项，差不多就要我两三个月的工资才能抵上。再者，参加工作了，毕竟不能还像在农村家里，衣服破点脏点也无碍，上班就该又上班的样子。陈毅说，再穷也要有根打狗棍。我也得弄两套像样的行头吧。我的第一双皮鞋就是上班后才穿上的，五十五块钱买的。再者，人总不能朝天开门吧，同事们谁家里有个红白喜事的，不能不闻不问的，得去随个礼。最重要的是，我还得供给我的两个弟弟上学，一个读高中，一个读初中。这样下来，工资几乎就所剩无几了。那段时间，给我提亲的人倒是很多，但当女方家里了解到我的情况后，一个个都打退堂鼓了。
天无绝人之路！后来，我竟结婚了。我的妻子没有正式工作，但她为人善良，也很能干。起初她零星地做些地毯生意，但由于资金周转不畅，就放弃了。后来，她又到人寿保险公司代理保险业务，业绩还算不错。那段时间，我们单位总是发不出工资来，虽也是行政事业单位，但一年连半年工资都发不了，家庭生活基本上都是靠她来维持的。为了减轻她的压力，我总是背着她出去借钱。有一段时间，我几乎没有考虑过别的事，整天都在考虑着下次该向谁借钱了。我现在还记得，儿子出生时，我连让她住院分娩的钱都拿不出来，最后还是一位闯北京的朋友借钱给我，才解了燃眉之急。
儿子出生后，我的境况慢慢有所好转，因为“‘大家’都‘好’了”（冰心《小桔灯》结语）。“饱食思淫欲。”我又开始想写东西。鲁迅在《伤逝》中说，必须活着，爱才能有所附丽。我知道，要想写东西，就必须静下心来；而要能静下心来，就必须衣食无虞。我不赌不嫖，不抽不饮，只有读书写东西这一个爱好。妻子当然也知道。但凡有可能的话，她都会尽量满足我的。一个暮春的傍晚，我终于向她说出了那句深埋心底多年但一直没勇气说出的话：
“你要能给我十年衣食无忧生活的话，我保证还给你一个著名作家丈夫！”
她听了我的话，慢慢地转过身来，朝我看了又看，最后，一本正经地说：
“好吧，我答应你，我养活你和儿子十年，让你专心搞写作！”
没过多久，她真格就开始践行自己的诺言了。我和孩子留在家，她一个人外出打工去了。起初，她由于没出过门，总是忍不住想家，往往没多久就要回来看儿子和我一回。花了路费，她又感到心疼。后来，她索性就下了决心，最少三个月回来一次。为了能多拿点钱，她辗转到过好