过门槛

少年狂妄，觉得命运算什么？无不过是我衣角的线头，足上的鞋扣，我乾坤在手，宇宙在握，自信所有的锦绣风流都在努力和奋斗的翼下等候。不曾想，活着活着就变了，变的胆怯谨慎瞻前顾后。持有高驾职称的表弟说：越有年龄胆越小，出一趟车提心吊胆，生怕蹭了刮了撞了，回到家才敢松一口气。他技术精湛，车技十分了得。他意思是说，时间久了，见的多了，会生出莫名的恐惧和担忧，什么不可能发生的事都有可能“咣当”一声砸在脚背上。冥冥之中，头上三尺，周身四围，有什么干预和介入你生命的过程。听说外星人每天都在月亮上用高倍望远镜观察研究地球人，而我们浑然不觉。
这话是在我即将抬腿迈过本命年门槛时想到的。我犹豫先迈左腿还是右腿，但我打定主意，从头到脚、从里到外，一身红，红彤彤，扑扑腾腾飞过去。我在逗我玩，真正让我提笔感慨的是感恩，迄今为止，我一共收到四套红内衣，这大大出乎我的预料。过本命年跨门槛，民间的讲究是亲密的长者和姊妹送的衣服最能祛灾辟邪。但我心里没底，我说不清谁能想起我的属相呢，我也已做好一身漆黑，狐媚一样挑战门槛的心里准备。
老早就知道婆媳姑嫂是天敌，老早也知道我和嫂子是个例外，她说我心善顾家，我说她厚道包容，三分之一的世纪里，我俩就是这么你夸我我夸你的夸过来了，现在，嫂子岁已半百，她更偏心了。我受了委屈，嫂子会流泪心疼，会责怪别人，在她眼里，她妹子从来不会错，即使有错，也是别人先不好，我是被逼无奈情有可原的。我开心快乐，嫂子为我把酒祝贺。她变的胆小怕事爱唠叨了：“少喝酒哦，记得少喝酒哦，小心你的胃。”“不敢乱用公车哦，小心犯错哦…不敢公款吃喝哦。”似乎在我身边，埋藏了多少危机和隐患令她担忧不已。有一个星期日，我懒觉睡的太沉，没听到敲门声，手机又调到了静音。我估计她以为我遭遇不测了，在楼下四处找梯子翻窗子救我，直到我睡眼惺忪的出现在门口，她还惊魂未定。三十二年下来，姑嫂二人从没红过脸，我深知其中奥妙——肯吃亏的是她，能包容的是她，不斤斤计较的还是她。我不行，我是个炕干了的爆仗，遇火就炸，说话噎人，举止呛人，除了朵朵点点狗蛋和兜兜，四个加起来不足五岁的家族第三代成员。不和他们撒脾气和谁撒？亲人是最安全的地带，是我的大后方大本营革命根据地，是解放区的天，没有剑拔弩张针锋相对，没人在我身后放冷箭拍板砖。别人行吗？得罪了别人，人家会给我扔臭鸡蛋烂柿子死猫烂狗破袜子。我就是这么欺软怕硬，就是这么门背后的光棍门外的怂汉。回娘家是享福去的，大腿翘到二腿上，佳茗在手，喝一杯，马上有人添上，不下庖厨，不闻油烟，不抱娃，不扫地，只做一件事——等吃，等到吃的腰部能弯、瞌睡困倦就该罢手了，有一次，燕甚至夺下我的碗，怕晚饭太饱睡眠不好。
父母早逝，我们全家团结在以嫂子为总书记的家中央周围，日子过的平淡而温馨。冬至，嫂子包饺子，说怕冻掉了耳朵，谁的耳朵都不曾冻掉过，所以大家都很听话。饭罢，嫂子拿出一个大塑料袋，里面装了大红的内衣，大红的袜子和运动鞋，一灿耀眼夺目的红啊。“干啥呢？”我问。“你明年的门槛，穿上辟邪，三十晚上穿哦，记好。”嫂子反复叮咛，侄女丹丹补充：“除夕夜坐在门槛上穿好以后，再用红布包一块肥肉隔门扔出去，就算跨过门槛了。”我笑问：“扔到哪里合适？扔到马路上被车碾了咋办？”显然，那块肉是我的替身，肩负代我受难之责啊。“那就扔到院里。”嫂子说。“狗吃了呢？猫叼了呢？”我还在嬉闹。“呸呸呸，你就不会说些好话？”她边说边唾唾沫，说这样倒霉话就应验不了了。我吃饱了心情好，还想耍二杆子：“电影上说，穿红衣服吊死，能变成厉鬼。”
其实我也在乎自己的安危祸福。三十六岁上，我的手指头被玻璃削掉了一块，我大姐三十六时我姐夫病故，四十九岁她自己去世，我忽然间害怕了那传说中诡异莫测的命运，他们都和本命年相关，其中四十九，最为凶险。所以，我打算乖乖听话，从里到外穿红戴红，天天吃红萝卜，喝西红柿汤，把眼睛熬红，脸上也可以长些红血丝。另外，我要把自己微薄的私产打理清楚，写一篇轻松幽默、反应我真实意图的遗书，放在我的文集里。我站在新年的起点上，胆怯而兴奋的顾盼姗姗而来的玄奥神秘的人生。我情愿当一个没有对手的士兵，和那些虚妄或真实的猜测亲密对峙，最好的结局是温情言和，不逃避，用真诚拥抱属于我的祸福。我像不像堂吉诃德那个老神经。其实，我是软弱自卑的，面对嫂子递来的一团火红，我觉得有液态物质从眼角往外涌。我进了卫生间。本该是我妈和我姐操心的事，她们不要我了，兀自去了另外一个无涯世界，永不回头，我在孤独悲凉中颠倒的时候，嫂子伸出双手接住了我。我几时叫过她嫂子呀，她是我的姐，八十、九十、一百岁，成了老古董木乃伊，我还会那样带着名字称呼她。

“在哪里？我在你门口呢。”大寒那天，西北风像刀子一样砍斫路上的行人。雪姐站在楼檐下等我，她没带手套，没带口罩和帽子。“给你捎个东西。”她冻红了脸，把一个红色的盒子递给我，“我到信用社取些钱去呀，后头谝哦。”不等我开圆屋门，问清缘由，她已经疾速下楼。我拆开包装，里面是一套水红水红的内衣……
惊讶和幸福像一场突如其来的暴雨，倾盆而下，我激动的不知所以，想吃肉、想喝酒、想切脆生生的萝卜、想踢破邻居的门听响声，然后再欢喜大方的赔她很多钱。我无法安顿跳跃的感动，洗了三根蒜薹在客厅走着京剧流水碎步吃，需要辛辣暴利的东西为我的好心情配音。
对于雪姐，我是歉疚的，她为人矜持，不受人点滴，即使一顿简餐也很难邀请到她。如果说世上真的有不追逐名利、忠诚可靠、洁身自爱的人，我想就是她。我为赢得这个好人的惦念而得意忘形。
我把意念集中在肚脐眼下三寸，深深的吐纳郁闷消极懒惰委顿之气。祈求造物主，把我变成一树光合作用能力强的叶子吧，我愿意为这些不愿意我死、不愿意我难的人，制造氧气，吸收雾霾。
八点四十四分，我被电话铃叫醒，本打算礼拜天多睡会懒觉，但这个电话太特别，太出乎我预料，瞌睡虫闻风而逃。
我其实已经微醒了，天还早，温暖乖觉好脾性的阳光还没有从窗帘缝穿过来。我摸了摸翻开来趴伏在枕边的《美文》，想我的梦。前半夜，我