泥土味的风

经过了一个冬天，院子里的柴开始空虚，又到了我每年里，摸起大耙杆儿的时候。干活的时候是不会觉得冷的，尽管乡野里春天的风很大。倾身拉着那大耙，在村子外还没醒来的田野间转悠，在地头地脑或沟帮子上，驴拉磨一样来回地走动，直到耙帘子里面的柴草胀满，把耙子顶起来，实得再也向下踩不动，把耙子摘下来，把那帘柴倒扣在路旁的壕沟里，免得它们被风搬走，再次吹回野地里去。
那风把野地里的尘土刮起来，它总借着土附形，让我一次次地看清了风的模样。它有时把土掀起来，像平地垒起一堵土墙，那墙，就以奔马的速度在跑，从你的面前跑过去，跑向远方。有时是一团旋风，连天接地的，像只土漏斗，被一只无形的大手拧上了劲儿，陀螺似地旋转，土、干枯的庄稼叶子和野草全在那陀螺里打转。这旋转的风在田野里游移，顺着地垄沟，或沿着横垄地穿行。直到钻进一块林子，把那林子像不倒翁似地鼓涌了好一阵子出来，那身子才慢慢地矮下来，越来越矮，最后竟萎在地上，左一下，右一下，尘土从而散了，那风也散了，像散了一只风中的鸟窝。
风吹乱了我的头发，把凉意灌进了我的脖领里，也把尘土扬起来在我的身上和头脸上，甚至是我的嘴里，我因而沾染了泥土色。所以，风来了，我只把后背给它，并会对着那擦肩而过的旋风吐几口唾沫。慢慢地，壕沟里便有了一趟柴，累了我就靠着那柴在下风头坐下来，背风歇着，看着那风把天地搅浑。我不吸烟，否则对于别的村民，这工劲儿正是避风吸烟的时候，想抽烟，又怕失了火，所以就用衣襟遮遮掩掩着。一挂驴车从路上跑过来，那速度极快。车上有三个人，全都被风吹歪了。我们都歪着脖子对望，半天才发现认识，刚想说话，却被一股子风给呛回来。我只得萎在壕沟里苦笑。
西河里的冰开始瓦解，河心出现了冰窟，冰下有隐隐的水声。河畔的草甸变得湿润，绿绿的草锥儿和婆婆丁正要破土拱出来。此时我要赶上我的老马木车，把屋后的土粪送到田里去，那粪里有猪圈底子和灶里扒出的一冬的灰。这灰土粪最发庄稼，我要把土豆栽在那块田里，然后就等着上秋看那土豆滚蛋似地卧满垄沟。
我站在车上，执着铁锹，把那粪扬到空中，像扬场，要尽量让那粪散开，而后均匀地铺在我的田里。可往往一抬锨，一股子风就赶巧过来了，我闹了一个趔趄，那锹也闹了一个趔趄，手就失去了准头。风又把那粪在空中移动，使它随意地落到别人家的田里去。那风，让我的肥水流了外人的田了。
在托田里的庄稼茬子的时候，先是在托子上压了一块大石，可走了不到一个来回，托子上的铁链却被拉断了两次，石太重了。我站在田间四外张望，并无石头。妻见了，就要坐在那托子上，想来顶一块相当的石头。田里的风刮起来，刮起那土，刮着牲口与我们这两个身单力薄的人。灰土蒙了我们一身一脸，我们成了两尊泥塑。我俩就对望着笑，露出两口白牙，都有些不忍，彼此可怜着。
谁也不知道，我们这帮子农人，一年到头究竟吃了多少的土，我们竟是靠着吃土活人的了。可我们不怨这风，我们又都盼着那风能够慢慢地变暖，能够吹开漫山遍野绿色的叶子和红色的花朵，吹茂大田里抽叶的庄稼，吹熄每一颗浮躁的心。
我们都期待着风和日丽的天头，青青的世界和迎面而来凉爽的泥土味的风。