母亲教我学说话

母亲说73、84是槛儿，73好歹挠过来了，没曾想自己能活到这么大岁数。随着岁月的增长，母亲也一天比一天见老。不知道时间去哪了，只看到岁月无情地把母亲变成了“老太太”，整个人在不断地皱缩，细胞中的水分被风干，大脑变得越来越单纯了。一次母亲直奔三楼而去，以为是自家，结果敲门无人应，才知走错了，但依然不知自己的家在二楼，从三楼下来，走到楼的外面，再从一楼重新上楼，凭一点点记忆终于摸到二楼的家。
母亲不知自己在衰老，记不得自己的年龄，记不得五个孩子的生日，而以前对她的五个孩子的生日都是记得非常清楚的，现在只能调取大脑中的残存记忆，说出五个孩子出生的时辰，是鸡叫的时候，还是落日的时候——这些记忆让她的思维还保持着一定的活跃度，每天都在为激活自己的大脑细胞而努力着。
在母亲眼里，她的这个宝贝疙瘩儿子还没有长大，和三岁两岁的小粑粑孩没有区别，而且永远也不会长大，还需要学习，学什么？说话。因而，教我学说话，成了母亲每天激活大脑的重要一课。
母亲从没有停止教我学说话。其实不是我不会说话，也不是我不能说话。说话很难吗？不难。只是，母亲感觉如果不教我说话，她就放弃了当母亲的责任，只要她还有一口气，或者只要我还有一口气，就要教我说话，像小时我刚会说“妈，我要吃饭”、说“妈，我要撒尿”、说“妈，我害怕”一样……
母亲会以一段自己的经历作为由头开始上课，给我灌输母语，与我一起体会纯正母语的魅力，体会方言与普通话交织的快感，体会旧词俚语的趣味。这些生动的民间语言，听起来并不陌生，不知母亲是怎么记住的，她能活灵活现地运用这些语言，使之熠熠生辉。看到母亲眼里闪烁的光芒，感觉母亲不再是“老太太”，她像孩子一样把上课当成了和儿子做的游戏，在游戏中，她在努力寻找着自己年轻时的影子，在重拾逝去的温馨记忆。
母亲教我学说话，可能是想把我变成她，或者是想她变成我。她把教我说话，当成我的必修课，也当成了她生命中的重要内容。所以我必须认真听课，不然，她会因课讲得不够生动，没能打动我而失望。她认为我是她生命的延续，这话一点不假。所以，我开口的每一句话，都应该发自内心，都应该是真诚的、善良的、纯净的，都应该合乎人类基本的道德准绳与审美标准，当然也要符合她的口味。
吃饭、看电视、或打扫房间，如果母亲在我身边，她就会找话题教我说话。如果她没有开口，那么一定是病了。教我学说话如同一张晴雨表，可以作为判断她的心情是否愉悦、身体是否健康的参照。所以，我配合着她做个听话的好学生。她教我学说话是一节永恒的课题。任凭你听过百遍千遍，她也乐此不疲。感谢还有母亲，有母亲就有家。我回家晚了，她会给我打来电话。当电话里传来“二儿啊，你在哪啊？怎么还没回来？怎么没给家打个电话？”我会热泪盈眶。有时她会很生气在电话中问我为什么我不接她的电话，我翻看手机并没有看到她来电记录，到家一看固定电话，才知她拨错了号码。为了让母亲能找到我，我打印下她的五个孩子的电话，分别以小名标示，字体加黑加大。她时时把电话簿揣在衣兜里。五个孩子的名字在纸上都在，她就放心了。如果我有时没有回来，她也会用现代通讯工具——电话对我进行教学。
母亲絮絮叨叨着，如果说不动了，她会感觉很失望。她不停地给我讲课，我上也得上，不上也得上，再忙也要把课听完。她把七百年谷八百年糠，一样一样翻检出来，以一种新鲜的面容呈现在我的面前——这是一种生命的温习，也是爱的温习。不但可以看到我的过去，听到母亲关于我出生的老家那些故事，还从中学到也不少有活力的语言，比如形如有人个子矮一些，根据人物塑造或情节的需要，我会选用她的话“两块豆腐高”、“像二板凳子一样高”。我写作时用到苟且偷生。她说不如用混吃等死好。我说年纪差不多，她说用年一年二比较好。我说互相照应，知疼知热，她说不如知疼照热好……
在母亲的记忆里飞翔，我又穿越回到童年。童年我是如何跟着她学说话的，我一点印象也没有了。如果有，该有多好。是不是像现在小孩子这样呢？我想，一定像的；是不是像现在母亲教我的样子？我想，一定像的。
有时，母亲记不得上一节跟我讲了什么，下一节就会重复讲。她全然不知，以为是新的内容。我用不懂装懂，不开心装开心的态度，哄着她玩。我想尽可能地多陪陪母亲，尽管她的智商在下降。我像认真的学生一样听她讲课，给她自信、力量、希望，从不打断她的思路。
我不知道什么时候能学完，能毕业，母亲备好的课还有多少，她一定有自己的计划，像是一部永远也读不完的大书。我想，这部大书很难界定是关于哪一具体科目的，或者它本来就不是一本书。