及乌情

婆婆没上过学，更谈不上有什么文化，嫁给当兵转业的公公后，先是农转非、进而招为制药厂正式职工。
婆婆今年好像是六十六、或是六十七？我不太敢确定。早已退休，闲居在家的她，没事时就打打麻将、溜溜弯，有时也会与同样退休在家的公公、大杂院里的老人们一起，在晚饭后的黄昏，坐在废弃的铁道边消磨掉无聊的时光。

婆婆生性随和，在与她相处的十几年中，我们从未红过脸，甚至没有过不愉快的感觉。我们的婆媳关系平淡、平静而舒松。
娘家人离得远，于是婆家自然就成了我惟一经常走动的亲人。婆婆家离我们并不远，也就几十里路，一个小时的车程。但她又好久没来了，大概有一年多吧，这段时间基本都是我们抽空回去看她，或公公单独往来与两家之间。
还是在调房之前的小楼房时，婆婆会时不时来住上一段时间。调房后，房子变大了，婆婆倒很少来了，不知什么原因，我也一直没问，反倒更喜欢这种独立的、安静的空间。

婆婆那里是有名的枣乡。
每当秋天来临，红红的大枣压弯枝条，绿绿的叶片上缀满点点朱红，婷立在那片一望无垠的沙土地上，成为一道最亮的风景，今年的秋天又来了。
接到公公的电话，说要跟婆婆一起过来，给我送些大枣。我知道婆婆家没有耕地，更没有枣树，大枣一定是附近村上的熟人给的。我对大枣并不感兴趣，很少买来吃，就是吃也吃不了几个。但，“不必送枣来”的话我实在说不出，因为即使不是来送枣，他们也会隔三差五的过来看看孙子的。
中午下班，匆匆买好他们喜欢的菜系和一堆让他们带走的物品，将菜系做上满桌，席间唠着家常、看着上高中的儿子得意洋洋中跟爷爷比身高、看着二老的脸上刻印着的满足的笑容，品味着这份怡然的天伦之乐，幸福感充溢于心。

婆婆是地方的，住的是厂子分的平房，虽然比农村强出不少，但与城里的楼屋是不可相提并论的。起码夏天没有冷风、冬天没有暖气，厕所也是在十几米外、无人打扫的旱厕。其实，公婆很想能搬进城里，离两个儿子近一些，但，前段我找过几处楼房，都因与老大一家的意见不统一而没能购买，搬家之事一拖再拖。
席间，公公有意让婆婆在此小住，但没明说，我也就假装没听出来。因为，婆婆虽然不是生活在农村，但有些习惯却与城里相去甚远。比如：她会直接穿着鞋进屋后再换脱鞋，而不是像我们一样把鞋脱在门外；她会将沙发上的靠背、抱枕不分位置地乱放，以便她躺在沙发上看电视，并会时不时睡着；吃饭时，尽管她已经一再小心，饭粒还是会散落在地；她脱落的头发会沾在床罩、沙发上……
我有轻微洁癖，看到、或感觉到屋子稍有脏乱就满心不舒服，而这些年来一直与公婆“分居”，也“独”惯了，再添个人来住，总会在生活上、心理上有些不适应。所以，虽然听出了他们的言外之意，我没点透，也没出言相留。
午休过后起床上班时，公婆还在睡觉，他们睡醒后就会搭车返程。
我悄悄出门，踏着属于城市的明媚。
来到单位，静静地坐着，回想着饭桌上的种种，回想着婆婆那慈祥的、渐老的面孔和充满希冀的目光，心中猛然生出几分难过。
我突然忆起，生儿子那年，婆婆是怎样的不离左右、怎样的谆谆相教、又是怎样无怨无悔地洗洗涮涮；我突然忆起，意外怀孕那次，妇产科不让男士进入，是婆婆陪在我的身畔，手，任我抓到苍白，还一直在安慰我，成为我最大的支撑；我突然忆起，在我疼痛难忍时，含着泪呼出的那一声“妈”……

是啊，这些年，婆婆给予了我太多太多，而我呢？住在钢筋水泥的世界，真的变得如此冷漠吗？冷漠到无视婆婆的付出、无视婆婆的感受？人世间，还有比冰冷的心墙更伤人的吗？最脆弱时那个陪伴我的“妈”，虽然不是亲妈，却与我有着浓浓的亲情，我真的能单单因为怕弄脏了屋子、怕搅乱了生活规律而将其拒之门外？有一天我也会老，也会是儿媳的婆婆啊！
屋子脏了，再收拾就干净了；靠背乱了，再摆就整齐了。但是，人心伤了，要怎样弥补？能弥补得了吗？
思至此，拨通家中电话：“妈，回家也没啥事，您就在这儿住些时日吧！”