想起上坟

那年，第一次去和女人去上坟，所有的路程我都陌生。先坐公汽到客运站，在那里乘长途汽车，她说下车还得走出几里地，才能到。
长途汽车我还是第一次乘坐，车里的人一个挨一个，挤得大气不敢出，更不敢乱动，不小心碰到身边的女人，怕引来一顿臭骂。我身边就站个女人，女人长得格外秀气，高挑的身材，起伏醒目。披肩的长发映衬出一张俊秀的脸。身上散发出一阵一阵的香气，掩盖了车厢里的各种难闻气味。她背着一个大大的肩包，包里不知道装的什么，非常坚硬，顶在我的腰上。随着汽车的颠簸，一下一下地撞击着我。
女人看见了，一把拽开她的肩包，说：“撞人你不知道啊？”那女人也不示弱，说：“怕撞就钻鸡蛋壳里啊。”（鸡蛋壳就坚硬了）两人话不相让，吵起来了。
车上的人，不耐烦了，说：“吵什么吵，再吵滚下去。”两人禁了声。
汽车跟老牛一样爬着，晃得乘客格外烦躁。我调转一下身体，让开那个肩包，也同时朝外挤了挤，离那女人远开一丁点。那女人也意识到了，身子也向我的反方向靠了靠。说心里话，车上能挨着一个这么美丽的女人，也是很美的一件事情，和美女一同乘车足可以解除旅途的疲劳。可今天就没有了这种感觉，出口伤人把一个美丽的形象玷污了，美转换成了丑。
车终于到了，趴在那里喘息。打开车门，倒沙丁鱼罐头一样把我们倒了出来。车里虽然闷热，气味难闻，但车外更加炎热，街面没有一丝风，火辣辣的太阳托地面展示它的威力。
这是一条黄土街路，笔直地从南通向东，一路高耸。路旁栽下不久的小树，根本没有荫蔽的能力。这条路不通车，来往的行人自讨方便。虽然路不通车，行人依然很少。偶而跑过的一辆农用车，把路面上的黄土带得漫天飞扬。
路两旁是一条深沟，看样子是下大雨排水用的。沟的那面是大片大片的松树林，遮荫蔽日。
终于快到地方了，下了黄土路，一转弯走上了一条蛇皮之路。路两旁蒿草林立，蝈蝈声此起彼落，我们的脚步声毫不留情地割断蝈蝈演奏的美妙乐曲。草长莺飞，山花烂漫，一片田野风光。
我采了一大捧黄白色的野花，一路沉重地走在女人的身后。
女人8岁母亲去世，据她说，她还清晰地记得母亲。母亲非常喜欢拉二胡，常常是一曲下来，泪水满面。母亲是北京第一个和家庭决裂的知识青年，为了接受贫下中农再教育，俨然来到边远的农村扎根，和农民结婚。那忧伤的二胡曲是不是她的心声？贫困苦难沧桑的日子是不是也随着曲子流泻而出？那些个黑白颠倒的行为是不是也随着乐曲流淌出来？
坟茔到了。远远望去，只是一个很小的土堆，上面长满了蒿草。母亲孤零零地座落在一边，离祖坟有一米之隔。矮小的土堆和坟地生长的高高大大的松树极不协调，把母亲显得更加孤单。
我小心翼翼地把那束野花轻轻地放在母亲的坟前，悄悄地在心里说：“妈妈，我来看你。”没有回答，寂静得连蝈蝈都没有了声息。
女人痛哭地扑在坟上，泪水倾盆而下，羸弱的女人越发地让我感到弱不禁风了。我跪在一旁没有劝慰她，任凭她的无限倾诉。
起风了，纷纷扬扬的纸灰，像黑色的蝴蝶，在我们的身旁翩翩起舞。飘向远方的纸灰，是不是把我们的哀思带给那天国里的母亲？高大的松树摇晃着发出呼呼的声音，怒吼着向要和我们诉说这个世界的不平。山林一浪一浪地咆哮着，呼天喊地。苍天大地是不是也为母亲不平？这一切的一切是不是都在昭示着母亲的不公？
……
今年的7月15快到了，不知道那个离我而去的女人，今年还和谁一同去看她的母亲？想想，我的心里不免生出一丝凄凉，是为那个节日？还是别的？不得而之。