家乡的“河”

从小就喜欢山，喜欢水。
山能看见，在遥远的西边。一到晴天，群山的轮廓就显现在地平线上，巍峨连绵，苍苍郁郁。遇到上好的天气，山的层次似乎都能分辨出来，初春时还能看到山上的积雪，小时候，我常常对着这遥远神秘的雄伟突起出神，我辨认着大人们说的莲花山，想象山里面跑着什么动物，山后面又有什么样的人家，可遇到稍次一点的天气，这些巍峨的屏障就像被魔法吞噬，只留给一片空旷和苍茫。
辽阔的大平原一马平川，没有高高的隆起，甚至，连一条小河也没有。
听大人说，从前我们这里有一条河的，就在村南几里远。父亲小时候，常和邻家小伙伴到浅水里逮鱼，母亲嫁过来的那阵，河里用竹筐一兜，还能兜上不少的河螺，回家加作料煮了吃。可惜，到我们小时候，那条河早已干涸，我们只能张着一双稚气的眼睛，想父亲捉到的鱼怎样欢蹦乱跳，想母亲吃到嘴里的河螺肉是怎样的美味。只是，那条几里外的河，我好多年一次没去过，大人们不去，太小的孩子也没法到那个没水的地方去。
忘了哪一年，也就十来岁吧，那一天，大我两岁的哥哥说要带着我们去一个地方，给他的小兔割草。我们迈着小短腿，连走带跑，走过长长的田间路，下一道很陡的土坡，越走地势越低，越走眼前越开阔。回头望，远远的村庄被举到了极高的土坡后，陌生的寂寥让小小的心装满兴奋和紧张。沿着曲曲的田坎，趟着垄边的杂草，一条深绿色的“大沟”出现在我眼前，好宽好深呀，几个矮小的身躯站在“沟”沿上，不约而同发出惊叹，在平地上跑惯了的我们，哪里见过这样对视觉有冲击力的景象？哥哥告诉我，这就是爹妈说过的那条河。带着新奇，我们小心翼翼地下到铺满绿草的河床里，草不高，软软的痒痒的，都是些田里不多见的草。我们在草上玩啊闹啊，哥哥寻来一种长着尖尖叶子的草给我们，说叫酸酸苗，果然，吃到嘴里就有一种酸酸的味道，吃了还想吃。不知谁最先在土里找到了一个白白光光的河蚌壳，引得没见过蚌壳的孩子顿时眼热，也学着去找，居然不费力就能找到。田螺壳河蚌壳，加上初来的新奇快乐，几个孩子度过了一个愉快而难忘的下午。
那条载着碧绿横卧着的“河”，自那一天起，悄悄住进了我的心里。日子一天天过去，身体一天天长高，一出神，那些软软的草，那些白白光光的蚌壳，还有那站在河底看到的盖在河沿上蓝色的天空，就像一种神秘的召唤，让我痒痒的有点耐不住，可哥哥却不知什么时候没有了再去的愿望，和一群和他一般大小的小男子汉们黑天白日地跑，早把我们几个小弟妹甩了，可能嫌我们累赘吧。大一点的我只好凭着印象，顺着原路，和我的小女伴又做了几次探访。
依旧是深而平阔的河床，依旧是随处可寻的蚌壳，依旧是满口生津的酸酸苗，可新的感受，还是随着年龄的增长加入进来。
还记得那次和妹妹跑去，快到时追上一辆临村自制的宣传车，那时讲农业学大寨，大会广播标语搞得铺天盖地，那辆宣传车上也用鲜红的彩纸写着学大寨的内容，用手推车改造而成，上面还安个喇叭，喇叭里唱着学大寨的歌，由两个年轻姑娘推着，要到社员劳动的地头。我的眼睛被吸引住了，是那辆稀有的漂亮的宣传车？还是两个桃花般美丽的推车姑娘？在河滩里，远远地听着歌声，看着歇晌的社员围成一圈，想着姑娘春花般的腮颊和含羞的眼睛，直觉得这河滩也有一种说不出的美好。
又一次和一个叫芬儿的女孩去，芬儿胆小，有一个叫老郭的老头也在那里，算是给芬儿仗了些胆。老郭割草，我们也割草，割着割着，忽然远远看见老郭背着一大袋草走了，芬儿吓哭了，使劲喊等着，无奈老郭听不见，越走越远，芬儿哭着顺着老郭的去向往家跑，我又少了一个去河里的伙伴。
最后一次去河里，好像小学要毕业，和班里的一个女同学，也割草。这是一个秋天的上午，太阳明晃晃地挂在东南上空，草窠里的虫子一声声地叫着，大地很安静。蓦地，一声炮仗从村子方向传来，同学告诉我，是我们班小娟的娘没了，来时听街上人说的。我一听愣住了，小娟是我的同桌，下面还有个弟弟和妹妹，她的娘才三十多岁，不能完全想出没有娘的痛楚，只觉得小娟要承担别人不曾遇到的一切。我和同学都不说话，瞠着半懵半懂的眼睛，望着村庄和辽远的天空，一阵秋风吹来，带着一种沉重掠过我们的心头。
家乡的“河”，那满目的绿草、那回味不尽的酸酸苗、白亮亮的蚌壳、还有红艳艳的宣传车、美丽的姑娘、远远传来的小娟家的炮声，都镌刻到我的脑海里了。一别三十多年，你，还好吗？