拿什么还给外婆

这个面色苍白、双眸深陷、头发凌乱、枯瘦如柴的老妇人，不是我的外婆。
这个在氧气罩下声声喘息的老妇人，也不是我的外婆。
我的外婆正在文峰山下的一家百货店里做老板娘；我的外婆正在白河西畔的一间灶房里给她深爱的外孙女炸花生；我的外婆正沿着三月三的乡道欢欢小跑着给她的外孙女捡风筝。
可是，医生的一纸诊断像一声惊雷，把我劈进冷酷风寒的深渊：这是你的外婆，肝癌晚期，只有一个多月的生命了！
救救我的外婆！她是我唯一的亲人啊，医生，请你救救她！
太晚了，有生之年，让她开心点吧！
我的外婆？！
我把外婆搬回了家。深秋的阳光暖暖的照着，外婆躺在窗后向阳的大床上，也是一脸暖暖的颜色。窗外夹竹桃的香气，正隔着细格窗纱丝丝缕缕的飘进来。这样的氛围，大概让外婆捕捉到了家的感觉了，她把头扭向那株夹竹桃——那是母亲幼年时栽下的，她像我一样得到了应有的呵护与浇灌，繁茂的生长着。我把母亲的照片捧给外婆，她的泪便缓缓落下来，她紧握我的手，目光却在四下寻找着——靠门边的玻璃柜里，还放着病倒以前没织完的毛衣——外婆的目光紧紧地攫取了我的心——外婆睡在床上，她什么也做不动了！
外婆像一片落叶，寥落着，枯零着，静静的躺在床上。有时是满脸的乖巧，有时又分明是淘气捣蛋的模样。拒绝吃药，拒绝打针，她十分清楚自己的状况，，每每医生来，她总是叹气又摇头，那形态，让我心里发痛。
外婆拒绝着药物，却要极为贪财。我的诗发表了，五十元的稿费，她紧紧的握在手心；远方姨奶从信阳来看她，给的一百元钱，她也紧紧的握在手心；就连墙上的“发财币”，她也要紧紧的握在手心……有一次，趁她熟睡之际，把她手心里的钱放进了贴身的衣袋里，外婆醒来发觉不见钱，就失声哭了起来。我劝了很久，指导她用手摸着时，才止住哭声。外婆一生都淡视钱财，为何此时如此“贪财”？这问题想了很久才明白：原来外婆手里握的不是钱，而是一份安全的感觉啊！当外婆知道自己无法再劳作时，知道自己成为累赘时，才明白只有钱才是她的安全感。
一面镜子放到了外婆的面前，外婆的眼睛一亮，随即又黯淡下来。镜子再残忍不过了，它忠实而愚蠢的再现着外婆芳华不再的容颜。那苍白的头发，那皱纹密布的脸，呆滞的眼神；那垂暮之感龙钟之态，使外婆无法面对沧桑的改变。外婆的浊泪浇湿了外孙女的心。我把把一盒磁带放进录音机里，满屋响起我写给外婆的诗，唱给外婆的歌；我把维吾尔女孩子的花帽戴在外婆头上，给她跳《达坂城的姑娘》；我用粉底霜和紫罗兰香粉，用伊利斯眉笔和梦丹娜唇膏给外婆画眉画眼画红红的唇淡淡的妆。那是一种转位的撒娇，也是一种换代的展颜，我很清楚。我穿起那件没织完的毛衣，满脸欢喜的在外婆面前旋转。外婆的目光抚摸着我的脸，双手在我的肩上背上游弋着，又久久地停在我的胳膊上——那里，正是毛衣没织起的地方，毛线一环一环的脱落下来。愧疚、委屈，还有一种竭力压抑的无奈，在外婆的眼里陡然升起，旋即蓄满热泪滚落下来，关于这件毛衣，外婆分明有许多话要说——可是，她已经说不出来了。
一直不敢面对的时刻还是来临了，在那个彩灯分挂，元宵下锅的时候，外婆闭上了她的双眼。听说人死后，要有七件衣服才可免受寒冷之苦，于是我执着的做了。一套有着明明暗暗两面花纹的西装，深蓝色的料子，一面是绸纹，一面是缎纹，做工好极了；衬衣衬裤是母亲少女时织就的细纹暗格的家织布；棉衣棉裤也极为漂亮，一个是织锦缎，一个是全面真丝，而玄色的大衣，又是一块极好的雪纺面料制成，高贵极了。我的美丽的外婆，她将拥有生生世世的美丽。
仔仔细细的给外婆沐浴，认认真真的给外婆穿上细纱真丝的夏裙，以及温软厚实的冬装；仔仔细细的给外婆修面上妆，再小小心心的戴上真真假假的耳环戒指，然后郑重其事的告诉外婆——今天我们回娘家。在不很远的文峰山下，有个小小的吴家院，院里有扎着小羊角辫的小爱爱的家。小爱爱就是吴爱，吴爱就是我外婆。外婆啊，我们在云淡风清的日子里回来了。我带着外婆，缓缓行走在吴家院里。往事历历，外婆描述过的故园就在眼前，用手摘下一粒葡萄，一尝，酸酸甜甜的直到心里。外婆，这就是故园的味道，这就是回家的感觉！我在千年的佛前跪下：哦！佛！请你超度我的外婆！佛用他的慈眉善目看我，摊开如连的双手。

我一个人回到没有外婆的家。
静静地，走进外婆卧床的房间，静静地，似乎外婆并未离去，可这张素洁的床分明是空的，我的心也是空的——少了我的外婆！从此后，再没有人在这屋里等着我，再没有心急火燎赶回家的急切了——外婆已去。
哦，外婆——我怎样才能留住你再一次的生命，让我再行驶一次孝敬你的权利？依然健在的我，一如既往的享受着外婆养育的生命，却怎么也不知道，在今后的日子里，该拿什么去还给外婆……