连载：消失在中越边境的记忆

序
中越之战过去快三十年了。在逝去的岁月里，我从未完整地回味过当年在中越边境前线的日日夜夜。我永远也不知道：在人们现存的记忆中，那场战争到底还留下些什么。
我记忆力很好。五岁后的生活场景和事件，我能记得一清二楚。可对于自己亲身经历的那场战争，我却很少想起；偶尔看见、或听见与越战相关的图像和文字，也只是像一丝从耳边掠过的风，轻轻的来，又悄悄地去……我对战争的回忆是偶发的，孤立的，不连贯的；有时突然想起战场上的某件事，就好像一滴水滴进沙漠，倾刻间被吸干，未留下任何痕迹……为什么会这样？我从来没弄明白。也许，我根本不想去弄明白。
多少次想拿起笔，把那场血与火的厮杀忠实地记录下来，可始终没有勇气。我实在不愿去触动那根脆弱而又敏感的神经，让好不容易平和下来的血液重新沸腾、燃烧。做为战争幸存者，能从炮火连天的战场上拼杀出来，实属幸运；硝烟早己散去，牺牲的英雄们，静静安息在南疆的崇山峻岭……
缅怀战友，文字无疑是适合于我的一种方式。但愿我能克服偏见，以一个普通参战者的视角，回头反观那一幕幕激动人心的壮烈场面。但愿我的文字，每一段都迸发于心底，摒弃虚假；把自己对战争以及那个特殊时代的体验，真诚地表达出来。
我无意去重复官方公布的历史资料；所谓历史，不过是某一时期、某一种需要、某一种观点而己；很难说谁的观点更可靠，材料更准确。我所写的，不过是我所见、所听、所想、所思；我的视野，不会只停留在战争的层面；它将带着读者四处浏览，去分享那个时代角落里的独特风景……
我无意去重复那些千篇一律的战斗故事；也不想通过描写战争的残酷，来完成一篇正义的史诗——把英雄的官兵，扭曲为不食人间烟火的战争之神。几十年的和平环境，使我有足够的时间抚平心灵的创伤；在岁月长河中，我渐渐学会以平和的、历史的心态，去回味和思考那场与死神博杀的生命游戏。但愿这种冷静，能使这部作品耐看一些；所阐述的观点，也许能客观一些。站在生命的高度上，我发现：既没有胜利，也没有失败。
写战争是一件很不好受的事。若抛开“生与死”这一沉重主题，前线生活却值得大书一笔；因为：战争中人们的心灵，比平时更加多姿多彩；青春的热血气势磅礴，生命的赞歌悲壮无比——对生活的渴望，对未来的憧憬，唤起无数英雄对人生的美好留念与向往……遍地的战火，惊天的枪炮，乘载着战士青春的理想，在硝烟中飞翔……