一个男人的五个号

中国足坛目前健在的球员里，我格外地佩服大头。这几天，忽然得到他要去水原三星踢球的消息，做了第一个加盟韩国球会的中国人，还是不错的。
关于大头的印象，记忆内存里有几个镜头始终闪耀着：
1、十强赛，国家队客战卡塔尔，在黄健翔不停顿地诅咒和抨击中，全场被动的中国队在最后时刻混到一个角球，只见禁区内一人高高跃起，狮子甩头，比分变成了1：1。我所推崇的英式足球观念中那句两个角球等于一个进球得以实践。那是14号的大头。
2、亚冠对阵水原，客场近乎无耻的防守帮助深圳全身而退，轮到主场，常规时间的最后关头，担任中后卫的李玮锋全力冲到禁区右侧下底传中，另一名中后卫插上头球命中，1：0，不多不少恰好晋级。那是凶神恶煞般的头号“球霸”大头。
3、中超联赛，转会到上海的大头随队客战深圳，顶住嘘声，攻下一城，用进球表达自己的声音，证明自己的作用，是对球会最大的贡献。那是23号的大头。
4、四国赛上，大头胳膊一伸，直接锁向铃木启太的脖子。毫不犹豫，容不得你商量，也来不及躲闪。虽然比起马特拉齐的巧舌如簧公然挑衅是有些鲁莽，但比德罗巴的冲顶一怒还是要高上一个档次的。那是5号的大头。
对，还有该排在最前的：
97年十强赛前的某个夜晚，从国家队住的那栋楼里传出撕心裂肺的哭。“六小天鹅”，同样地被抽回国，却又被排除在外，他哭得感天泣地，分贝之大，神鬼都被感染，做出这个决定的戚务生听见了也不住感慨。他注定是要出息的，注定是要在中国足坛留下一笔的，浓重的一笔。后来果然。那是还不在号的大头。
已经过了三十岁的他，且不论在深圳的作为，今年也经历了太大的风波，国奥惨败家门，在上海被冷冻，转到武汉，又被停赛，球队还索性一退了事，如今能去韩国，也算是一条出路。但愿还不错。他也说，三十岁以后，想找个地方，没有骂声，平静地踢球。这应该不是敷衍的，是心底的话。
这么多年十全九不美地过来，整整十年里，一路走来，大头参与了也见证了中国足球的风雨颠簸。如今，他却说，回不回国家队，我要深思熟虑。再想起当年在黎巴嫩亚洲杯上初出茅庐见人就叫哥的他，变化是明显可见的，后来他也做过老大，不用再像当年那样对老范毕敬毕恭，现在自由加盟韩国球会，倒也是轻松肃静，生活若能像他新换的那辆奥迪Q7一样，也就真的好了。只是还有一个小小的疑问：在韩国，他又会穿几号？