住在乡下

早晨睁开眼睛，感觉到空气是冰冷的，马上明白，地暖没了，又停电了，这是住在乡下的代价。
像这样的停电在冬天经常发生，毫无准备，说来就来，一停就是一整天，拉闸限电，总是从我们城乡结合部开始的，这大约就是住在乡下的唯一坏处。
我妈最先发现了停电这一事实，我听到她在隔壁房间按了一下吊灯开关，然后自言自语喊了一声：哦豁！
哦豁！据说这是成都人对停电的一致反应，这两个字，是遗憾，是什么东西被意外改变以后的愕然，但也其实是带着点喜悦在里面的，那意思是，跳离某种固有的规律的事物，去到另一种体验里，神经会接受到一点刺激，感觉到“不一样”了。每天的生活都那么一样，所以，“不一样”本身会带来不一样。所以，哦喝，嘿嘿。
哦喝过后，妈就带着我女儿出去溜弯儿了，这时候，小区外的广场上一定挤满了孩子，停电，对孩子们来说，是节日。老人们一定互相打听，电什么时候会再来，顺便感叹一下天气，抱怨一会儿“相关部门”，停电，对老人们来说，是不错的谈资。
这么一想，停电也是住在乡下的意外赏赐了。
住在乡下，这是我如今的全部生活，不用“按时”奔赴一个地方，需要见面才能交流的朋友也越来越少，如此，时间就显得不太具有意义，有人说我现在是：睡觉睡到自然醒，写字写到手抽筋。
抽筋倒不至于，写不出来的时候，少许的焦虑是有的，但很快就过去，因为当自己明白自己“住在焦虑里”时，焦虑其实反而和解了，于是就和焦虑一起慢慢迎接平静的到来。
这样的生活，似乎应该时时保持警惕，没有外力的施加，人特别容易懒，越来越懒，懒得多了，也就变成理所当然了。前天天气好，我坐着公交车去西村的阳光房呆了一整天，做了一点事情，立马就满足了，想我还是很上进嘛，于是很长时间的懒带来的负疚感很快就烟消云散了。
我做的这点事情，是招呼来一群爱做手工的姑娘一起度过了一天。这个冬天不太冷，这天就更暖和了，二十多位喜欢手工的好姑娘相聚远远的阳光房，大家互相并不认识，但三五分钟之后就自然亲近起来，不是很喧哗的那种感觉，像是漫不经心的一堆老友，一边手工一边聊着家常。这一切，缘于我们生命中共有的底色。下午的时候，有阳光从窗户外照进来，我第一个完成了手中的活计，坐在楼梯上看她们飞针走线，觉得所有的选择和坚持都是有意义的。
这样也就越来越理解了这座城市的独特气质，在与它和平共处的这些年里，我们逐渐共有了一种呼吸的节奏，这样也可，那样也行，该来的会来，该走的会走，对生活全然抱一种接受的态度，不再较劲和狰狞。