阿拉斯加的白昼

我并不是故事的主角，我只是为爱癫狂。

1
那年小镇的最西边新搬来一个年轻人，留了长卷发，扎成马尾。当他在小镇上经过的时候，没有人愿意和他说话，因为他太怪了。一个男人扎了马尾。
他叫丹青，他画画，最喜欢画夕阳。他住在小镇的最西边，所以，他离夕阳最近。他的夕阳各个都像少女哭红的大眼睛，透着难以消散的忧伤。
他是小镇上唯一不劳作的人，他只画画，或者看书，他有一整书架的书，他最喜欢莎士比亚。他甚至背的完14行诗。但是他孱弱，苍白，目光总是游离。他的食物总是从从小镇中间的餐馆里买来。
餐馆老板的小女儿叫费莫，她爱上了他，在她15岁的辰光。
费莫小丹青10岁，但她喊他的名字：丹青，你每天都画画么？
他点头说是的。春天，我画春天的夕阳，夏天我画夏天的夕阳，秋天我画秋天的夕阳，冬天我画冬天的夕阳。
有什么区别呢？
春天的夕阳是鹅黄色，带着童贞般的绒毛。夏天的夕阳是火红色，像少女的羞涩。秋天的夕阳是金黄色，有成熟的风韵。冬天，冬天的夕阳是白色，被冰冻。
他说话的样子像在做诗，声音沙哑着悦耳。
费莫从此每天都去看他，给他送饭。费莫送过去的饭菜都是她精心准备的，每一粒米都洗得干净，每一个菜叶都下过心思。
费莫在丹青那里看书，看莎士比亚和王尔德，听音乐，听韦伯的《歌剧魅影》，看他画画，把色彩变魔术般地幻化成图影。
他像费莫的神，是费莫的想望和欲求，是她的全部身心。

2
费莫每天放学都奔向丹青的小屋，却不得不在天黑前回家，因为如果她不回去，父亲就是找到这里来，然后给她一个耳光。
父亲很爱费莫，她知道，但是他无法理解她，理解一个少女的爱情。
费莫是在一本旧的国家地理杂志上知道的阿拉斯加，那是一个没有夜晚只有白昼的地方，如果她生活在那里就好了。这样，就不用担心父亲因为天黑来寻她回家，这样，她就可以和丹青一直待在一起，一直待。
费莫在日记里写道：我要从现在开始攒钱了，我是为我的爱情而努力，我要和丹青去阿拉斯加，即使待一天也是好的。
写这一篇日记的时候费莫17岁了，她出落得如新鲜的水蜜桃一般诱人，小镇上的年轻男人们看见她都极力掩饰了就很想咬上一口、尝尝那甜蜜滋味的蠢蠢欲动。
丹青也是这时发现她长大了，变成一个成熟的女孩，那胸脯也饱满，腰肢也柔软，嘴唇像一朵粉嫩的玫瑰花瓣，一笑，就是倾城的貌。
丹青发现自己的大脑有些不由控制地想象亲吻她的身体的感觉，他焦躁不安，不停地搓手和跺脚。
后来，他说，费莫，我想画你的身体。
费莫便脱了衣服，外衣，内衣，袜子，全部，光溜溜得如一块白亮的阿拉斯加鳕鱼。她轻声地问他要做出什么样的动作，怎样做他才能把她画得更美。
丹青的喉结微微地抖动，说不出话来，他颤抖着说对不起，拿被单把她裹了起来。
但是费莫不同意了，费莫撕掉被单，抱住丹青的头，揉他的长卷发，把他的头放在自己的胸前，那里有甜腻的味道，甜腻地让人可以为她去死的味道。费莫的喉里发出压抑的低吼，他终究无法忍住，他咬住了她的乳房。
女孩的身体像水，幻化成各种形状，女孩细碎的牙齿咬在丹青的肩膀，她被他因瘦而突出的骨骼刺疼，但隐忍地叫喊他的名字：丹青，你爱我么？爱我么？
我爱你，他说，我愿意为你去死。
那一刻，他爱她，因为他尝到了最鲜美的少女身体的滋味。那一刻，上帝真希望他说的是不。

3
丹青逃离小镇的时候，费莫怀了他的孩子。费莫马上高考了，体检的时候查出了身孕，被取消了高考资格。费莫不知是喜是忧，她拿着体检报告和强制退学令去了丹青家。
丹青正在看自己的画，那些长了绒毛的，或者红艳的，或者冰冷的夕阳。
费莫轻声喊他：亲爱的，我们有孩子了？
他的画框倏然落地，砸在脚趾上，很久不觉疼。该怎么办，该怎么办？
他说：费莫，我身体很不舒服，你先回家，明天再来找我，我们商谈此事。
费莫便高兴得出去了，她走前告诉他，她想要生下来那个孩子，她希望孩子是他的样貌，她爱他。
但是没有等到第二天，当天下午，丹青就走了，提了简单的行李包，留下一大堆的夕阳画，走得没有任何眷恋一般。
费莫呆呆地站在他的屋里很久，然后把他的画全部搬回了自己家，还有那些书，莎士比亚，他说：爱情，我承认天底下再也没有比它的惩罚更痛苦的了。
费莫痛得失去知觉。

4
3年后，费莫在W城，W城，是丹青的家乡。她起先在一家画廊里打杂，然后做了销售，然后做了主管，然后买了一少部分的股份。她20岁，人人都不相信她20岁，因为她的凛冽和鲜艳中比别人多了更多的成长的沧桑。
她穿黑衣，把头发盘成一个髻放在脑后，雷厉风行，少言寡语，却美得让人不敢逼视。有一种美大概就是这样，只可远观而不能亵玩。
男人们不敢靠近。
除了筱东。
筱东不似丹青的夕阳般孱弱，他像朝阳，快乐，乐观，永远积极向上。每个早晨他都带一包牛奶给费莫，喊她费莫，不是费经理，要吃早餐，吃早餐才能漂亮。
大概筱东也无法理解为什么费莫竟不似20岁的女孩，而像40岁，总是犀利，总是凛冽，工作狂，像不知休眠的机器，让他心疼。爱情其实是心疼的感觉。就像费莫开始对丹青，心疼他孤苦一人，吃不到家常便饭般的柔软。
筱东喜欢费莫，画廊里人人得知，只有费莫，装作不知。
他从不在意，温柔的靠近，温柔的远离。
费莫等的人，始终未出现。

5
然，上帝总会给不甘者一个说法，丹青当年不是不顾一切的年纪，他不懂得责任是什么，就像当年他抛却家人独自一人隐居一般。三年过去，他老了，比一般人老。入夜，无法安然，总是想起少女的脸，纯真的笑，给过他的全部身心和信任。
他永生不能得到原谅，他抛弃了爱人和孩子，他的至亲。
世界其实很小，何况还有冥冥中那个叫做缘分的东西。在W城的画业协会上，他与她相遇。他老了，做了画业协会的会员，没有婚娶。
事隔多年，无法形容心境，该如何面对对方，以