至爱

那晚是个下雨天，各处滴滴咚咚的响。是春天的雨，还是夏天的。不知道。大概就是这么一个下雨的晚上。下雨的晚上，除了那些为生计不得不在外边奔波的人之外，恐怕没什么人了吧。此时就是这样。

有一个断桥，平时很少人来，下雨天更少，更别提晚上了。但是就在这么一个我们看来没人在的地方，走来了这么一个人。他来了，却是匆匆赶来的。不过，他带了把伞。身边没有其他人，伞外雨下如注。他的裤管都湿了。左边的衣袖也明显的重了起来。只见他不时的向四周望望。其实他也知道，这样的情况就是有人来他也没办法看到。

这是一个好地方吧，应该是，如果是在平时，这里肯定是一个非常之有诗意的一个地方，断桥、水草、绿水、野鹭——不过今晚不是，什么也没有，只有雨。雨，哗哗的下。他在那里等。等。也许她不会来了，下这么大的雨，她爸妈怎么会忍心呢，怎么会同意呢，他想，她还是不来的好，明天她就要走了，如果因为今天淋了雨而生了病，就不好了。小芸，你别来了。别来了。虽然这么想，他还是满怀期待地站在那。雨的大小已经跟他没什么关系了。

他喜欢她侧仰着头，好像有所思有所憧憬的样子，那清清的眼睫毛常常勾他心魂。他俩经常坐在断桥边上图画未来。她说她想去城市里读大学，说的时候总是很陶醉的样子，或者用纤细的手指指指远方，然后用她特有的温柔，朗诵着：远方，在城市里。城市，你那高大的烟囱，直指苍穹。哦，小船，你别摇晃，因为我的心潮已在荡漾。每次他听到这个，总想跳下桥去，永远的离开，跟她要离开这里一样。他家庭经济不宽裕，很早就辍学在家务农了。断桥，在一九八零年的时候，为了使这里的船能够开到城里去，或者为了城里的物品能够运到这边来，把原本沟通两村的桥，给截断了。后来却发现这个地方的水位较低，不适宜行大船，县长就把行船的水道改到别的地方去了，久而久之，这里也就荒废了。本来声名高扬，民情沸腾的富庶之地，一下子萎了下来。别说城里的船没来，就是这里的船，每天佝偻着腰，运那么点农产品进城，让人看了也寒心。小芸和梁在这断桥上畅想生活的时候，这里早已经没有行驶的船影。时间是一九八四年。

那天，当清风吹起她的丝发时，小芸终于鼓起勇气，跟梁说：我就要去念大学了。大学一直是我的梦想，你知道的。水汪汪的一双眼睛，在一桥绿水的映照下，越显清澈。哦，你要去啦。哦，你要走了，哦——我——你——我，我们常写信——常写信。

雨在下，还在下，下个不停。他在那里等着。小芸没来。

经过一夜雨，第二天清晨，嫩草在略带寒意的风的吹拂下，越来越绿。绿色在略带寒意的风的轻拂下，越拂越远，直至远方天水的交接处。岸边停靠的几只人住的船，好像因为昨晚边听雨边入眠，所以今早显得很有精神，轮廓也清晰。梁，站在桥边望，望那渐去渐远的船。船，正开向城市，留下的只是两道越来越小的水波纹。他站在那，没让人看见，包括小芸。

好，常写信，常写信，梁。风一直吹着。船上的小芸头脑里她和梁的画面跟小船两边的景色一样，不断地变换。他始终没说出来。梁，明晚咱再在这里相聚。我不给我爸妈知道。我们都来。不见不散。最终她想办法去了，还淋了雨，不过太晚了，梁已经走了。梁也许以为我失约了。也许他——他怎么今天没来送我。你知道我多么想看到你。船越行越远了。她爸爸坐在她身边，以为女儿在为去陌生的地方担忧，伸手在她肩上拍拍，“小芸，别想太多。”船终于消失在云影深处。

这一天，梁，一个劲的埋在土地堆里劳作。这一天，太阳没有出来，只是凉凉的淡淡的风，在这片碧绿的田野上吹，吹。零八年四月二十八日，默庐记。