手推车

我继续我的写作，仿佛有一个神话在我胃里孕育，像一根芒刺的骨，又好像一支枯槐撩动了我的灰发。我没理它，继续看那个小活物在推车上山，他将物品在山上出售，再推车下山，每天这样，顶多雨雪天加件蓑衣，那蓑衣由草织成。

他似乎从不厌烦，更不憎恶。我怀疑他是否会思考，我观察他额头阔展，眉宇沉静，有沉潜之气，如一高士，可是在推独轮车。他将独轮车漆成红色，用上一年；再漆成黑色，再用上一年；再漆成绿色，又用上一年；再漆成白色，还用上一年；再漆成黄色，仍用上一年。他不断改换色彩，我不知什麽原因。以显示年岁更迭？我问过他，他从不回答。

他在漆车时，决不让外人打扰，妻儿都帮他看门。往往一做就是一周，这一周他不出门，也不上山。而车一漆成，立即会引来众人的惊叹，人们都问他颜料哪儿购得，他从不回答。不单如此，他吃饭时也是单独一个人吃。仿佛认识他的人从未听过他说话。他每天推车从不憎厌。

我故意用食指拨翻他的车，他把车正过来，拾拣起物品继续上山，我不断拨翻他不断拾起。我累了，他还是推车上山。夕阳时，他数着钱推车下山。他的履历很简单，似乎仅仅是一个农人，行走的半径并不很大，有五十公里吗？难有！可是他又很神秘，因为他不说一话。他聋吗？他分明听清我们在说什麽，可是他为什麽不回答？

他还是推车上山，我想为他写篇神话，可是神话色彩比不上他的独轮车丰富。即使我写成多色调仍显单一，我忠实的写出又是重复，我写出心里的又非别人心里的。我踌躇，踌躇时我总爱抽烟。

那色彩越来越鲜艳，连夕阳也羞于在车前走过，他不显老衰，还是推车上山。他似乎永远这样低调。他的妻儿似乎也很低调，从不在人前说多余的话，多用单字。儿子似乎总是一个人玩，偶有人来，他也是带他们去院落的远处去，他从不让父亲觉得吵。后来，那个小活物去了，他儿子接着推。

一天从外界来了几个画师模样的人，被这片山林所迷，他们隐隐感觉到这些实物被谁用画笔着过色，仿佛永不褪色。有乡人告诉他们独轮车主人的事，他们去了独轮车主人家，儿子像他父亲一样不再言语，几个画师兴味索然，走了。

一个黑夜，有三个黑衣人闯进小活物的家，想窃窥天机。一个人先跑过去探路，刚从窗缝中看到一星光亮，他惊得咬紧了面罩，他轻轻跑回来说，我看见，我看见！我不能说！另外两个人不明所以，也跑去又跑来，说着同样的话。他们去了，再也没来过。这片山林仿佛再也没有褪过色。可独轮车的秘密没一个人知晓，即使窥见天机的人也总是秘密，顶多来一句，我不能说。

我几次推开小活物的房门，力过大，房就倒掉什麽也没有，力小则打不开。小活物是我创造的，然而他似乎在我之上。我开始怀疑自己的能力，也开始怀疑小活物，还有独轮车，我拆装了三次，一无所获。我把那座山林搜了个遍，没发现可疑，我逮住几位画师，他们守口如瓶，我以死相逼，他们不畏死。

他儿子每天装好独轮车上山，他娶得女人在山下门口等。我不再是他们的主人了。我抽着烟，一出门被车撞在地上，烟头飞了出去，他们说我已死，但我没死啊！他们把我烧成灰，但我没死啊！他们把我葬在了山里，但我没死啊！不信，你到那山里把坟扒开，看那片土地还在流血，每滴血都能说出一句话来。