夏日密语

清早我接到房东的电话，说待会会有一个女孩搬过来住一段时间，让我把房间里另一张床腾一下。我伸了个懒腰，起身收拾，准备迎接两个人的新生活，并祈祷相处愉快。
下午三点，我百无聊赖地倚在墙角唱歌，听到敲门声。我打开门，是一个将近十七岁的女孩，很瘦弱，然而双眼却是警觉的，穿黑色的针织上衣，灰色的麻布裙子，左手上戴着一个古色的银镂手镯，头发高高挽起，露出白净的颈项，笑起来露出两颗小虎牙，让人觉得特别舒服。
她伸出手，说，你好，我叫悱。
晚上我们一起出去吃饭。因为不熟识，我们话不多，但她一直抓着我的右臂，直至两手汗津津也没有松开过。我们去了一家西餐厅，意大利面吞拿鱼披萨点了一大堆。我惊异于她瘦小的身躯怎么能塞下这么多食物。她吃得很慢，我停下来看着她埋头苦吃的样子，竟有一丝说不出的柔情涌上心头。我爱怜地伸手去摸她的耳朵，她哆嗦了一下，没有抬头，继续吃。
后来我们经过一家电影院，门口挂了一副很大的电影海报，《理发师陶德》。她盯着海报上的德普看了很久，拖我进去看。电影院不大，却密密麻麻坐满了人。她依旧坐在我的右边。我感觉中途她把头轻轻地靠在我肩上，甚至能听见她均匀的鼻息声。见我半天没反应，她又调皮地对着我的耳朵吹气。电影说的是一个复仇的故事，灰暗的画面和遍处淋漓的鲜血构成了最后的结局。走出电影院时，我因长期处于黑暗而暂时不能适应突如其来的光亮而感到一阵晕眩。展现在我眼前的是一个灯红酒绿，浑浊而又错综复杂的城市，我每日生活在其中，碌碌无为，渺小得如同虚无。悱站在我的身边，我不会问及她的过去和未来，或许她与我一样迷茫，这始终是个禁忌，毕竟没有人知道明天会是怎样，明天又会是何方，而过去，只会成为抽象的记忆。
她睡得很沉，但曙光透进窗来她便会醒，放一张轻音乐，泡一盏花茶，迎接新的一天。她经常捧回大把浓郁鲜艳的玫瑰，小心翼翼地插进花瓶里，整个房间都萦绕着花的芬芳。她在二手市场买回一块墨绿色的地毯，有着朴实厚重的手感，图案简约而精致，挂在墙上。她不会做饭，但会做蔬菜沙拉，十分可口。这是生活一段日子后我所了解的她的生活，过得如此精致。
我有失眠的习惯。悱每夜都在一个固定的时间打电话。她以为我睡了，但还是把声音压得很低。我承认偷听别人说话是不光彩的事，但我仍不动声色。有时候她说她养过的猫，并发出清脆的笑声。有时候由于哽咽而无法听清她的喃喃自语。有时候只是短短的几句问候或是酸不可言的情话。
我听见她叫他戈普。
我时常在无尽的夜中，在焦躁的辗转反侧中，想象戈普的样子。他应该是一个生活在沿海城市的高大的北方男人，留清爽的短发，清晨穿着白T恤棉布短裤来到海边看日出，哼着没有名字的旋律。他的声音带着与南方潮湿的海风截然不同的气息。他心思细腻，感情丰盛，会在睡梦中哭醒过来，会将自己置于黑暗中去想念一个人。或许他就在这座我生活了九年的城市，曾与我擦肩而过，曾与我共处一个屋檐下躲雨，曾是我转身眺望找寻的背影。像极了车站的小熊猫。
我在车站遇见一个男人，每天早上八点准时出现坐在长凳上，背着一把吉他，戴一顶黑色的鸭舌帽，压得很低，不说话，始终是一个人。他有抚眉的习惯，眼神空洞而慵懒，瞳孔与头发一样漆黑，像一只小熊猫。我期待遇见他，即使只是在熙熙攘攘的人群中不经意瞥见他的身影，面无表情地走过他的身边。
他和戈普一样，曾经是永远沉默的少年，被现实撞得灰头土脑后懦弱地承认了自己的无能，并不得不投身入充满人性欲望的世俗中，学会了坚忍，却始终未失去原本的善良和敏感。令人着迷。
一天早晨，像往常一样。我若无其事地坐在他身边，摘下他的一只耳机，塞进耳朵里。他惊异地抬起头，看着我，突然毫无预兆地咧开嘴笑了。耳机里是一首清新的英文歌，轻柔的女声在唱。
“Kisstherose，
Listentowhatit’ssinging，
Idon’tbelieve，
Thatthere’snobestending。
Catchthetears，
Andturnitintodiamonds。
……”
“喜欢吗，summerwhisper。”他摘下帽子，问我。
“喜欢。”我眯上眼睛，仿佛真的闻到了夏天的气息。
“我得走了。”他重新戴上帽子，接过我递来的耳机，站起身。我朝他挥了挥手。刚走了几步他又折回来，蹲在我脚边，从上衣口袋里摸出一支笔，抓过我的手，在掌心上写了几个字，我差点笑出声来。然后他迅速站起来，头也不回地走了，中途他扬了扬手，风很大，把我的头发吹得飞扬起来，吹得我的心也晃了起来。
我展开右手掌心，上面写着他的名字。
戈普。
回到家面对着悱，我仍不动声色。即使是在半夜他们的谈话中，我甚至能听见电话那头他说话的声音，看见他拨吉他琴弦的样子。从一开始我便知道这势必是一场无谓的暧昧不清的纠缠，我将见证他们的恋情，并由一个局外的旁观者席卷入他们之间。然后，然后会是怎样，我也不知道。我沉吟着他的名字，昏昏睡去。
第二天我们去了一家叫时光碎片的音像店。橱窗上贴了一副很大的玛丽莲曼森的海报。屋内橘黄色的灯光从头顶柔软地射下，像是感受到来自天堂的光环，木质的地板被踩得吱吱作响，踏上去沉甸甸的厚实感。他小心翼翼地拿起一张张的唱片，仔细端详着，神情天真而专注，并发自内心的满足和愉快。最终他买了几本民谣专辑和一张电影DVD《气象先生》。他在货柜上发现这本DVD时高兴得大叫，简直手舞足蹈。我看着他喜形于色的样子，即羡慕又悲悯。他还是个孩子，因外物而欣喜，易于满足。
第三天我们坐在一家小音乐咖啡吧里。店里装潢得非常简朴，充满浓郁的田园气息。他喝完一杯冰柠檬汁，坐在吧台上，拨弄了一会吉他，故作潇洒地甩了甩头发，假正经地咳了两声。我跑过去坐在他旁边给他热烈鼓掌，简直笑憋了气。他扭过头，满脸认真地说：“小姐，能为你唱首歌吗。”我装出很伤脑筋的苦闷表情，用无可奈何的语气说：“赶紧的，排你后面的人多着呐。”他伸出手敲了