辛四爷的自行车

辛四爷买了一辆自行车。
这是长由村第一辆自行车。
村里人对自行车这种稀罕物件很好奇，听说了，就都来好事，凑个热闹。
这是一辆崭新的28型号的自行车，在阳光下，锃光闪亮的，晃得人眼睛发花。
邻居家四五岁的小英子走近去，想摸一摸这稀罕物件，辛四爷立马瞪圆了眼睛，心疼地说：“别碰！别碰！”
英子她娘本来就是个护犊子，赶紧过来一把抱起孩子，一边使着倔劲儿走，一边大声说：“不就是一辆破洋车子，什么稀罕！又不是没见过！小孩子摸一下还能摸坏喽？你心疼你的破车子，也不能吓着我孩子啊！”
辛四爷嘟哝：“这可是花了我爹一辈子的积蓄买来的。这不新媳妇还没有过门呢吗。”
二钢子在后面出来打圆场：“大强嫂子，四爷娶个媳妇也不容易。等四爷的新媳妇过门了，让你摸个够！”村里人一阵哄笑。
说起来，辛四爷也确实活得不易。辛四爷自小没了娘亲，前面的三个哥哥都夭折了，只剩着这一个小的，他爹又当爹又当妈地把他拉扯大。他在村里辈分大，人们都称呼他辛四爷。快三十岁了，才定上一门亲事。订亲之后，他爹又不幸中风死了。要成亲了吧，家住镇上的女方见过世面，非要他买一辆自行车。要是不给买，就散伙。
平时，辛四爷就是个小气人，又有点万事不求人的脾性。他家的农具比谁家都齐全，可是乡里乡亲的，谁也别想跟他借出个锨锄耧耙的来用用。你看他家的铁锨锄头什么的，用完了，回家就擦得一尘不染，然后挂在大门底下靠一侧的横梁上，宝贝似的。
且说这辛四爷，有这一辆新自行车，却轻易舍不得骑。这车子的唯一作用就是驮着他媳妇回娘家。就连去三里五里之外去赶集，他也舍不得骑他的宝贝自行车去。据去过他家串门的人说：他的车子平时是拴在堂屋里的梁头上吊起来的。车子上还罩着被单。
辛四爷成亲不久，有一天一大早，天还黑着，英子娘就敲开了辛四爷家的大门。自从那天生气离开辛四爷家，她还没和四爷打过招呼。英子娘一见面就说：“四爷，想借借您的洋车子。”
辛四爷往家里走着，不吭声。
英子娘赶忙解释说：“四爷，您大人不计小人过。英子发高烧一夜，烧得抽风了。用您的洋车子把孩子送城里医院吧。大强要赶牛车去，那得啥时候走到啊？”
他还是不吭声。这时候，新媳妇出屋来了，说：“你就去吧。别舍不得车子。救命要紧！”
打那以后，英子娘像祥林嫂似的逢人就说：“多亏了辛四爷！多亏了辛四爷的洋车子！大夫说，要是再去晚一点，孩子就没命了。”
自行车让辛四爷成为功臣，也让辛四爷受过惊吓。那是一个月黑风高的夜晚，他睡得正酣，忽然被一阵自行车铃声惊醒。原来是小偷推自行车时，不小心碰到了铃铛。辛四爷厉声喊了一声：“谁？”就扑向了那个黑影。匆忙中，却被床边的板凳绊倒了。车子没给偷走，小偷却逃之夭夭了。
经历了这次惊险以后，辛四爷与他的自行车寸步不离。去地里干活都把车子推了去。唯恐没人在家，再有小偷打他车子的主意。
人常说，不怕贼偷，就怕贼惦记。一天下午，辛四爷在半人多高的玉米地里耪地。当他耪完一遭回来，发现放在地头自行车没了。他远远看见东边路上有一个骑车的，就“嗷——”“嗷——”地叫着追上去。可是哪里追得上呢。
他筋疲力尽地坐在路边上，听见动静的大强子从附近的地里跑过来，问：“四爷，怎么回事？”他才有气无力地说：“洋车子被人骑走了。”大强子说：“嗨，你不早说！光听见你嗷嗷，也不知咋回事。要不我也可能帮忙撵上呢。”
辛四爷无精打采回了家，老婆住娘家还没有回来。
三天后，老婆从娘家回来，发现辛四爷吊死在梁头拴挂自行车的绳子上。

另一种结尾：

辛四爷无精打采地回到家，老婆不在家，自己连晚饭也没有做，就躺倒在床上。

两天后，老婆从娘家回来，一进门就问他：“哎，你昨天怎么没去接我啊？”

辛四爷没说话。

老婆看见他蔫了吧唧地躺在床上，梁头上的自行车也没有了。着急地连声问：“车子呢？车子呢？”

辛四爷还是不说话。

老婆就大声骂起来：“你个蔫鬼！我问你车子呢？”

辛四爷这时才哼唧着说：“给人抢了。”

老婆一下子像霜打得茄子似的萎坐着床沿上，哭骂起来：“你们家就这一样值钱的东西，你还给弄没喽。你可让我以后还怎么过哦？……”

从此，辛四爷吃不下饭，睡不安稳，后来就一病不起。本来高高瘦瘦的他，一个多月时间就瘦得没了人形。

过了不到两个月，辛四爷就这样郁郁而终了。