在楼上

我默坐在楼上，忽然觉得有些寂寥，正午的阳光照着我打开的书页，发出清白的光，甚而有些刺眼，这时我才忆起这本书是从父亲的书架上随手拿来的，也没顾得上看是什么名字，只知道已读了三十多页，至于剩下了多少页却不甚了然了，只觉得心绪忽然变了，窗外的风多了许多秋味，这在我是十分不安和敏感的，但生活的鞭影依然清晰地映于心底，我赶忙把目光集中在书页上，可心绪依然难于平静。
这时的楼下是喜忧参半，左邻的孩子过满月，前来贺喜的络绎不绝，有夸孩子长得俊的，有夸主人有福的，有帮孩子起名的。来客中更多的是主人的下属，多是怀着亲情以外的许多复杂的心情。于是人们来也高兴，去也满意，各得其宜。
右舍的老主人刚过世，房舍无烟，麦草满地，那只狗被冷落在一旁，屋内哭声震天，哀乐四起，前来的人，女眷则号啕大哭，男的夹一捆纸或一叠白纱或黑纱，神情庄肃。
乐滋滋的是得子之喜，哭啼啼的是失亲之痛，你看：生和死原来只是邻居。
我合上第三十六页书，来到楼下，尽一点人之常情，先买一身大红的衣服送到左邻家，道声得子之喜，主人告诉我下午四点到宾馆吃喜宴,寒暄一通后，我又买了两丈白纱送到右舍，表达一番哀痛以后，劝慰世侄：死者已矣，生者应节哀顺便，世侄含泪说：“我爸昨天还说让你给他题副墓联，今早就走了，生前让你给他写铭文。”我“说没问题”。世侄告诉我下午四点下葬，葬礼由我主持。我红着眼圈答应了。
我不安地回到楼上，一边回味着人间悲喜的强烈对照，一边想着我的铭文，我想最平凡的人往往最伟大，最值得尊敬。试想一位总统或某位名人，他们办起事来，要风得风要雨得雨。我一边想，一边把逝者生前的许多碎片连缀起来，勉强凑成铭文：
大中华大德显故朱府君讳英贤世兄之铭旌：
世兄英贤，生于1945年10月，卒于2004年9月，享年59岁，虽生于盛世，长于盛世，然幼年失怙，穷困不堪，在寂寞中成长，于动乱岁月中手不释卷，刻苦钻研医学，终跻身杏林，救死扶伤，品德高尚，闻名远近。不意天意难测，好人命促。所幸二儿一女皆有所成，长子承其衣钵，技艺渐精，德润桑梓，颇有口碑。嗟乎！逝者已矣，生者勉之。悲夫，从此人间少一良医，人间多一份疾苦。
呜呼哀哉，尚飨！
我刚写好，世侄就来通知出殡的时辰到了，一时间哀乐四起，恸哭之声悲悲切切，纸灰飞扬。此情此景，任是无情亦伤心落泪，读完葬词，才发现听者的情绪没有多大变化。我想大概是因为逝者是个普通人，，而写葬词的人又是个小人物，所以反响不大。我忽然想起一位作家悼念父亲的文章：“一位伟人去世了，有无数的花圈、铭文、唁电，有肃穆的遗体告别仪式，电视等新闻媒体大力报道，而您去世了，我们只能流泪，用一抔黄土掩盖您的躯体。”而我想大凡人世间凡人总是多数，所以生如春草之茵茵者多，死如秋虫之寂寂者亦最多。我悲痛地想，从此一口棺木隔开了两个世界，人鬼殊途，相见音容，除非梦里，也许他曾经有对不住你的地方，也有许多缺点，我们都用悲伤原谅了他。这也许就是对死者的最大安慰，我只能用拜伦的话来安慰自己“死者活在活人的记忆里”。
我是最后一个离开墓地的，在静静的伫立中，我有些平静地想：愿意也罢，不愿意也罢，同意也罢，不同意也罢，这块黄土地都会宽容地接纳你。不管你生前是不可一世的人物，抑或是如蚂蚁蝼蛄一样的芸芸众生，无论伟大与高尚，还是渺小与卑下。
回到楼上，刚才悲情的一幕还萦绕于耳际，左邻打来电话催促去吃喜宴，我推说身体不适，但他说大家都在等，我什么时候去，他们什么时候开席。我怏怏地地挪动身体，目光远离了后山的新坟，该演绎着多少新愁与旧恨。刚告别葬礼，就要参加洗礼，岂不荒唐之至。但我看见刚才还哭得呼天抢地的我的右舍的老女主人，我的嫂子，此刻似乎红晕满面，笑弯秋月，我赶忙拾起陶潜的“亲戚或余悲，他人亦已歌”作手帕，揩干心头的伤感，积极投入到这一场饕餮大宴之中，喜爱的不喜爱的东西，愿不愿意的东西塞满脾胃，我以为这是对悲伤的嘉奖。醉眼朦胧中，女儿来接我说：“妈妈说今天是您三十六大寿，她回不来，要我给你过生日。”我大吼一声“什么大寿，是满月”，话音刚落周围响起炸雷一般的笑声，弄得我莫名其妙。原来我已差不多醉了。女儿买回一个大蛋糕。插上了三十六根蜡烛,要我拉灭电灯，她亲自点燃这三十六根蜡烛，要我一口气吹灭它们，这才是大吉大利，，我说讲这种形式干嘛，我已经借别人的喜宴为自己庆祝了，女儿执意不肯，我鼓足了气。三十六根蜡烛一齐熄灭了只留下微弱的火星和袅袅烟雾，我想人的生命也就是如此短暂，尘世的任何一阵风就可能使它熄灭，我不禁涌起一阵莫名的惆怅。女儿切下一块蛋糕，命令我必须吃下去，这样今年才有好运。我只轻轻啃了一口，走进卧室，头重脚轻的躺下，刚才那种惆怅感愈加强烈，许多已经逝去的生命，重新在我的脑海里活跃，他们同我对话，或关心我，或诉说苦闷。
时隔一个月，世侄来找我说，他的妈妈，也就是我那刚死去的世兄的妻子，我的嫂子，准备嫁人了！“我说这是你的家事，我无权过问，只要你妈妈愿意，想的开就行。”他一脸无奈地走了。我独自呆在房里咀嚼着“生前人人说恩爱，死后人人欲扇坟”、“昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯”的文字，我惊讶于古人对人情世故的深入体察，对世态炎凉的痛彻理解。我痛苦地想，自从我的世兄死后，我们，尤其是我的世侄们的生活跟以前没有什么不同，甚至已没有人记起世上曾经有过这么一个人，尽管我的世兄生前常说这个不放心，那个不放心，现在他不在了，他们一样生活，方悟到“这个世上每个人都是不可替代的，但没有谁是必不可少的”这句话是多么的精辟。同时这句话也牵动了我许多同痛的神经，使我心中充满了怀念，许多可爱可亲的面孔笑着向走来：
我的莹儿依然活泼泼地迈进我的门槛，“姨夫好！”我分明听到她在叫我，我回过神来，才意识到，她已离开我们两年了。我只有到记忆深处去寻找他十六岁的倩影。
两年前七月的一个早晨，她起得很早，到体育场去跑步，不料一个趔趄倒下去就再也没有醒来，在急忙送到抢救室里的三个