铃

“铃……”安静的屋子突然响起一阵电话铃，局促的、短暂的。在闹腾了两三下以后仿佛熄火的车子，整个空间死在那儿。
当初她提议要买这种老式电话机的时候，他略略迟疑了一下，他想到家里现代感强烈的装修，突然安上一款二、三十年代的摇铃式电话机，那种突兀的、不协调感使他联想到一顿烛光晚餐中冒然出现的丈母娘。他皱了皱眉。然而她噘了嘴，于是他笑呵呵的掏腰包。他记得那天太阳很大，他抱着电话机跟在她身旁，一种奇异感突然跃进他的脑袋，他想象一个西装革履的绅士怀揣一只汤婆子。汤婆子？那是他奶奶辈的取暖工具，如今只让他觉得汗流浃背。
他后来才知道，那天的奇异联想与生理反应并不是没有道理可言的。他记得换上这款老式电话机时的第一声响。“铃！”响亮的，“铃！铃！铃！”他冷不防出了一记冷汗。她说，就摆在这儿，挺好的，叫声也够大，猪耳朵也听得见，对吧？然后笑笑的睨着眼睛看他。他愣愣的对着它，嘴里应着:对……对……
他经常将电话机作联想，而且每一次都很离奇。有一次他甚至觉得这电话机就是他丈母娘，横着一排圆眼，张一张偌大的嘴，噼里啪啦、噼里啪啦，没完没了。他走过去握紧了拳头，然而电话机神圣的杵在那儿，睁着圆溜溜的怒眼，不客气的占着一席之地。他的拳头悬在半空，电话铃突然大嚷“铃！铃！”他猛然一惊，握着的手立即以哈巴状冲上去。那头传来她的声音，在干吗呢？又在看电视吧？看你接电话的速度就知道。衣服干了吗？都收了没啊？再过半小时就把饭加上，都买些什么菜啊？别没事儿老上网、看电视，尽干些有的没的。我回来能开饭了吧？我快饿死了。不说了，挂了——“嘟、嘟、嘟”，短音在响过三下以后切断。这个房间沉下去，他抬头看一看窗外，夜来了。
电话机也只有在夜里的时候才显得乖巧安静，它在她面前像个孩子，睁着无辜的大眼，张着天真的嘴。它健忘白天的气势，缩在那一方角落。有时候她笑着通电话，那卷卷的黑线顺着耳际贴在脸上，她笑着拨开，又去卷它。笑着、笑着，那电话机仿佛就成了她自己。
他突然吓住了，电话机神圣的杵在那儿，整个空间都是它的气息，它独一无二的倔强的站立着，不与任何匹配。他走过去拔了它，她大声问，你干吗呀？！怒睁着圆眼，张着大口。他说，跟这一点都不配！她鄙夷的摔来一个眼神，却！什么配不配的！你也不看看这是什么家！就个电话机你还敢挑！他冷冷的笑了。她大嚷，不许换！！过去抢它，两人扭打在一块儿……
他躺在黑漆漆、冷冰冰的床上的时候，谁家的电话“铃铃”的响，急促地、气急败坏地，在空荡荡的夜里沉下去、浮上来，久久萦绕在耳际。
生活就是一出闹剧，曲终人散场……