夜航船

今年夏天，我背着行囊在南方武昌武大作家班做旁听生。白天漫长炎热，难得碰上凉爽的风。周末夜里，我坐在一条设备简陋的江轮上，从武昌出发去一个小镇。听别人说，那地方很美，特产丰富。此刻江面上正在下雨，雨点稀稀落落的。
这里的客轮都是夜间开船，也许是为安全起见，希望旅客上船后就躺下睡觉。我匆匆忙忙跑上码头时，汽笛声已经响了。我踏着木制船梯跑上甲板，一个光脊梁的水手正站在甲板上抽烟，等着船身离岸时，去接岸上抛过来的缆绳。我问他床铺有没有蚊帐，他听不懂我的话。他的话我也听不懂。最后我总算听明白了，他认真地告诉我床铺上有凉席。
船在江上平衡地行驶，能听见船尾机房里均匀的马达声，如果不注意，很难察觉船身在轻微的震动。上午给武汉作协打电话，池莉老师很爽朗的答应了这次邀请。还说我千里迢迢来求学不容易。并说你们山西有个洋作家叫哲夫也是在武汉大学作家班插班学习的。我说是。登上这条江轮。大概是明天早晨才能抵达对岸。
这是统舱，上下两排长长的铺位，每个床铺中间用一块木板隔开，木头床板上只铺一块凉席，很硬。我坐起来，透过一扇小小的舷窗望着远处的江岸，周围坐着一些穿着漂亮衣服的姑娘，有的在说笑，其余的围在一起玩纸牌。我有时望着他们，心里会涌起一种奇特的感觉。竟很熟悉，犹如曾经梦见过。
因为江上没有风，舱里异常闷热。我睡不着，独自走到甲板上。雨还在下个不停，雨点打在水面上溅起细小的水泡，白花花的连绵不断。空气里弥漫着河流的气息，有点腥，使人想到水草和鱼，还有一种树叶的气味，只是叫不出名字。它们整齐地生长在江岸上在朦胧的夜色里显出弯曲起伏的轮廓。
我沿着跳板从左舷走到右舷，在靠近船头的地方站住，两手撑着栏杆，任雨水打到身上脸上。这是条旧船，但船上干干净净，甲板新刷过漆，栏杆上挂着救生圈，舱顶有小巧的救生舢板，用缆绳固定住。船头甲板上堆满索具，整整齐齐，缆绳在桐油里浸泡过，在灯光下亮闪闪的。
船行驶到一处河流岔口，就转向了。一闪一闪的江心灯标从左舷滑过去，渐渐远了。向后望，江面上一条弯曲的白色水迹，长长地拖在船尾。在这种河流汇合处，往往有成群的水鸟在水面上飞翔，客船一过，它们便低低地擦着船头甲板和两舷疾飞。由于是晚上，我没有看见水鸟，但还是隐约听到了它们快活的尖声啼叫。
水浪被船排开，哗哗响着挤向两边。浪峰上浮起一片片白色泡沫，犹如翻卷着爬上沙滩的海潮。月亮被乌云遮住，映出一片淡淡的黄色。我很平静，默默注视着江面，想到的东西很少。船头的夜航灯不知什么时候关了，岸边也看不到灯标。我不知道水手们现在靠什么来导航，但却并不担心。雨小了，夜色浓重，能感觉到黑暗江水流得挺急。
甲板上乘凉的人少了，单个的旅客都已回舱，我仍然站在甲板上。离我不远有一对男女，姑娘穿着轻柔的连衫裙，在舱里透出的灯光下楚楚动人。他们在低声交谈。开始很热烈，后来声音低下去，于是男人把姑娘抱在怀里，接着，我听见那女人压低的嘤嘤啜泣。我走开了。我并没由此猜测什么，也许他们是幸福的，也许他们承受不住那种突如其来的快乐，谁知道呢？
我横穿过客舱，走到另一侧。这边的江岸是用石块堆砌的护坡，黑暗中一溜长长的灰白色，上面看不到树林，远处隐约闪烁着村庄的灯火。这时舱下不知谁在低声唱歌，嗓音沙哑，感情真挚，仿佛充满离愁。我正听着，旁边响起一声长长的叹息。我转过脸，一个老人，正望着江面出神。
他站得很近，穿着短裤和厚底旅行鞋，袜子很长，直抵腿弯，上身是一件白色的棉布恤衫。他的面容从侧面望去很严肃，甚至带点悲哀。有些灯光从脸上掠过，一片皱纹。他又叹息了一次。摇了摇头。
叹息常使我想到秋天，也使我想到往事，想起街心公园的某次散步，或者是一个下雨的傍晚门外光脚丫跑过的孩子。不知怎么，我心里突然升起一种想同这老人谈话的欲望，于是我咳了一声，希望他能转过脸来。老人仍旧望着远处，一动不动。汽笛长长响了一声，片刻，远处江上也响起一声悠悠的汽笛，仿佛是刚响过那声汽笛的回音。声音贴着水面轻轻震荡，缓慢地扩散开，在我耳廓中停留了许久。
一个水手提着水桶从舱顶上下来，碰出一片响声。老人转脸张望，看见了我。
“您从前到过这地方？”
“什么？”
我走近一点。“我说您好像熟悉这地方……”
“不，并不熟悉。”老人说完又转开脸。
我有点扫兴。这时远处鸣笛那只船驶过来了。马达隆隆地轰响。这是一条平底拖船，驾驶舱顶上夜航灯一闪一闪，水手互相打着招呼。两船之间的浪被掀起来，拍打着船舷，使船轻轻晃动起来。黑暗中，四五个水手盘坐在船头甲板上，抽着烟，像在家里一样。一会儿就远得只能看见一盏灯了。
“您是出门旅行吗？”我终于又问。
老人转脸看看我，面色和缓了。“你看呢？”
我笑了。“猜不准。您好像是从外面回来的，对吗？”
“怎么？我不像中国人？”他望着我。
“不，我的意思是说，您看上去像华侨。”
“噢，看来是穿着的关系，瞒不了人啊！”他说着笑了。“我从台湾来。”他说。
“噢，台湾！本是同根生！”我说。
“不，在高雄。”
“那更棒了，那里大陆过去的人挺多吗？”
“当然比不上台北市，可也不少啊！”
“那您做什么工作？”
“开了间店，就是DRUG　STORE，你明白吗？”
“是不是杂货铺子？”
“对，就是那个，也卖药。”
“生意好吗？”
“怎么讲呢？还能凑合吧。”
“我想，您很早就出去了吧？”我问。
“差不多五十多年了。”
我猜了一下老人的年龄。“您那时也就像我这么大吧？”
老人打量了我一下。“唔，比你还小点，那年月人很小就出来闯世界喽。”
“我知道了，您是回故乡来看看的，对吧？那么说您还有亲属在这边？”
老人脸沉下来，顷刻又笼罩在忧郁里。“不，家里已经没人了，早就没有了，我来看一个朋友的。”
“噢，访友。”我说。
“唉，也说不上拜访，我连他在不在村里，都不知道。是我童年时的一个朋友，我们一起长大的。我离开