乡妹子

乡妹子

那年我正读高二，初冬，一个星期天的早晨，宿舍里的钢筋窗户还没分叉，我因为心里有事，翻来覆去睡不着，所以早早就醒了。那时我们住的是大宿舍，一个宿舍住十几个同学。几个睡得死的同学好像正在举行打呼噜比赛，那呼噜声此起彼伏的，听起来一个比一个悠扬。可我却没心思给他们当裁判，于是就轻轻地穿好衣服下了床，蹑手蹑脚地拔下门上的销子，小心翼翼地把姐姐给我买的那辆崭新的飞鹰牌自行车掐到门外，飞身跨上去，一溜烟地就出发了。
我那时好像是十七岁，正是血气方刚的年龄，对什么都满不在乎，冬天从来没穿过棉袄和毛裤，都是穿着一件毛衣和秋裤过来的。冬天么，其奈我何！持这种态度的好像还远不止我一个，因为据我了解，那时班里的男同学差不多都是只穿条秋裤就过冬的。虽然那时没有暖气，但我们每班都差不多八九十个同学，教室里挤得满满的，你的体温辐射给我，我的体温辐射给你——肯定是不冷的。下课了，同学们都一身欢劲，驴踢马跳的（一个爱说笑话的老师这样形容我们），自然也不知道冷。但是，这天骑车骑了差不多三十分钟，我才知道是高估了自己：感觉像是被人从衣领处倒进了一盆冰渣子似的，从头到脚都是都结成了冰。尤其是那两只耳朵，才开始的时候知道发疼，接着是发木，再接着是没了知觉，仿佛是两件被人着意安在脑袋上的装饰品，根本不是自己身体的一部分，好像只要用指轻轻一弹，就会呼啦一声碎成碎片似的。两只手也趁火打劫，根本不听使唤，下坡刹车时，觉得浑身的劲都用上了，可车子还是没有一点减速的迹象，再看看手的形状，才知道根本一点力气都没有用上。
冬天天亮得迟，走了这么久了，天还没有大亮。灰白色的沙石马路不时从村子中间蜿蜒穿过，我的耳边除了萦绕着车轮和沙石路面摩擦时发出的沙沙声，还不时传来公鸡打鸣的叫声，偶尔还传来几声渺远的犬吠，这一切都给人一种如梦似幻的感觉。可是，我却没心思去尽情享受这美妙的意境，因为我的意志已经快被严寒消磨殆尽了。有一阵子，我冻得直想哭，一想哭心里就越发感到后悔，想，干脆折回去算了，何苦遭这份罪呢。可是转念再一想，不行，行百里者半九十啊，差不多已经走了一半了，现在再折回去，岂不是前功尽弃了？还有更重要的，俗话说，过了这个村，就没了这个店儿，再想吃饺子就没了这个馅儿。话糙理不糙。如果错过了这个时机，再想找到他恐怕更难就了。找不到他，那笔帐就算彻底泡汤了，那可是五十块钱啊！于是，我就又咬咬牙，硬着头皮继续跌跌撞撞地往前走。
赶到那个村子的时候，天已经大亮了。村头有一口架着辘轳的水井，井口处正不停地向外冒着白乎乎的热气。一个头戴雷锋帽的老汉正在打水。辘轳极不情愿地发出吱吱哑哑的声响，显然这老汉已经上了年纪，摇辘轳很有些吃力了。我快步走上前去，把车子停好，帮他把两桶水都摇了上来，接着向他打听到那家去该怎么走。老汉很热心，比划着给我说了一遍，又怕我没明白，记不住，就接着又讲了一遍。其实，这路线一点都不复杂，他讲一遍我就记住了。
我谢过老汉，顺着他指点的路线走去。不到五分钟，我就来到了这家大门前。和老人讲的完全一样：这是一个四合院，黄土筑起的院墙，墙上用石灰刷着一幅字迹歪歪斜斜的计划生育标语——生男生女一样好，女孩照样能养老；正屋是三间瓦房，屋脊上塑着两只相向而立的鸽子，一只鸽子的尾巴断了；门口有一座碾盘——这是老汉特别强调的。
这时候，这家的院门还关得严严实实的，好像门还从里边闩着。我把耳朵贴在门上听听，没有一点动静。又从门缝里往里看看，正屋的门也关得严严实实的。很显然，主人还没有起床。是叫门呢，还是站在门口等呢？我拿不定主意，就一边在门前踱着步犯犹豫，一边把双手捂在嘴上，不停地哈着热气。大概过了五分钟的样子，我听见院子里传来吱哑一声门响，我想，这肯定是主人起床了，就随即敲响了院门。
“谁呀？”一个年轻女子清脆的声音飘了过来。
“是我，我是来找※※※的，我们俩是同学。”我赶忙答话。
“哦，你稍等，我这就去开门。”她变得热情了许多。
约摸七、八分钟的样子，我听见一串轻盈的脚步声由远及近而来，显然是她匆匆收拾了一下才过来开门的。
门开了，一个女子出现在门口。她十五六岁的模样，一头乌黑的短发，上身穿一件紧身的小红棉袄——这衬得她的脸色更加红润了。她一只手抄在棉袄的衣兜里，一只手轻轻地扶着门，做出一副“进来吧”的姿势，但我没有直接进去。
“※※※是你……？”我想知道她是我的同学什么人，就这样问她。
“哦，他是我哥哥。进来吧！”她嫣然一笑。
我这才进了院门。她在后边把院门关好后，又紧走几步走到我前面，把我领进了正屋。
“你先坐着，我去生火。”她顺手拉过一把椅子放在我的身后，说着就要出门去。
“不用的，我不冷。”我不好意思麻烦她。
“还不冷啊？”她回头看了我一眼，咯咯地笑了，接着就径直朝院子里的干柴垛跑去。
她家的堂屋里正好挂着一面方镜，我趁她出去拿柴生火的当儿，看了一下镜子里的自己，脸色白里泛青，鼻尖红的像是涂了一层胭脂，咋看咋像戏剧里的小丑——怪不得她会发笑呢。
她很快就掐了一掐子干柴回来了。我想帮她，她不让，三下五除二就把火生着了，火盆里顿时腾起熊熊的火苗。屋子里暖和了许多，我也象是见到了久违的母亲一样，顿时感到一阵温暖，下意识地又将椅子往近处凑了凑。
“你一个人在家啊？”我见没别的动静，就问她。
“还有我妈，我们俩。”她回答。
“那你哥哥呢？”我终于鼓足勇气想把话题往正题上拉。
“整天都不着家，像个野人，谁知道又野哪去了！”她的话音里满含着抱怨。
“你爸爸也没在家吗？”我又问。
“是啊，他昨天就出门了，说是今天回来呢——俺不叫爸的，俺叫爹。”她一本正经地说。
我微笑着“哦”了一声，想趁势对她把我此来的目的说出来，但忽然又觉得不该对她讲，一来这不是她的事，二来她也做不了主的。于是，话到嘴边又收了回去