长桥之恋

前言：你要相信，它不仅仅是一个故事，如果，您懂得爱。

这是一个很老旧的故事，但是它导致我直到三十二岁，眼角都爬出细长的鱼尾纹的时候才结婚。
那时我还在读大学的时候，是个平常的女孩，但并不平庸。我爱看书爱运动还敢对系里出了名的才子说：“我很欣赏你。”在那个年头，说这句话可是需要相当的勇气的，它的分量不啻与赤裸裸的告白。
很巧，他对我印象也不错，常跟我借笔记抄，偶尔也一块上图书馆，一来二去，很自然地就走到了一起，成了学校里为数不多的敢于吃螃蟹的人。我坐在他半旧的自行车后座，眯着眼哼着歌，手大胆地环过他的腰，背后是满心艳羡的同学，那感觉好极了。
那个年代，即使是大学里面，也是禁止谈恋爱的，更何况是“民风”一向淳朴的中文系。
系里的老师扼腕叹息，觉得一棵好苗子就毁在我手里了，对我是恨不得铲之而后快。而女生对我，也是又气又恨。才子向来就很稀缺，更何况这个才子还是貌相体面的。这样的人物，本当是该留在系中当偶像的，怎么能和我这样一个平常得近乎寒碜的人在一处厮混。
可这一切并不能阻止我们之间的感情。我脾气躁，他则不愠不火，他记性烂，我却精细伶俐，感情也契合的让人讶异，这样和和平平的过了两年。本以为可以双宿双飞了，谁知道系里一纸分配决议，我们被迫伯劳东去燕西飞，那些个敢于吃螃蟹的一对对恋人，几乎都被拆散了。那一整个不开山花的春天，到处都蔓延着恋人们的哀伤。
这样悲观的气氛影响了我本来嫁鸡随鸡嫁狗随狗的决心。我妈问，他啊能养得活你，他能在南京买得起房子？他家长则建议，毕了业还是回北京的好，北京城多大的舞台，我们都老了，就你一个儿子，指望你了。
终于有一天我顶不住压力，在我们常看风景的那座大桥上，我提出了分手。他长久地沉默，我总是喜欢心血来潮地做决定，他努力地认清楚我是不是又在导演一出闹剧。最后他看着江面，缓缓地说，“你决定吧。”他拉着我的手，塞在他的大衣口袋里，虽然是春天，但风还很冷，地上还冻着冰，他的口袋暖和极了。
他说，“我们都留个退路，你要是过两年还没成家，我们就还约在这见面。”
我想这大约是想出来安慰我的借口，心里想这也许就是最后一次约会了，我居然有一种想要和他一起从大桥上跳下去的冲动。
可事实说明，我们都很坚强，谁也没有哭着闹着来为这段感情唱挽歌。四月份，我就去了武汉。他没去送我，相互也未曾留下联系方式。既然都走到这一步了，余情不了对我们来说都是负担。后来我依稀从其他同学那里知道，他回了北京，进了一家颇有名气的广告公司。
两年，两年的变数太大了。我挺起胸膛，告诉自己，没有他，你一样会开心快乐的。我一个人住在单身宿舍，一到春天，院墙外就是野猫的嚎声，昏暗的电灯，总是会在一阵阴冷的穿堂风之后，骤然熄灭。传说武汉是个温暖的城市，我呆了两年，发现这个城市其实是湿暖的。俊不在，一切都灰蒙蒙的。我不是没有恋爱就活不下去女孩，而是没有他，我就不再去想恋爱。而将来，即使我们有缘再见面，也早已经是绿叶满荫子满枝头了。所谓的约定，只是一个委婉的借口，他总是那么照顾我，即使约定了要分开，他还给我留了最美丽的一个台阶。
两年之约，物事人非事事休。
明明知道一切已经从那个冷风飕飕的桥头开了叉，象两支箭一样射了出去，不能再回头了。我还是忍不住去了，我不能没有他，哪怕有一丝希望，我也愿意去试一试。
我很想念他。我常常在寒冷的夜里醒来睁眼对着黑洞洞的四周，想起他说的话：别担心，我会努力的。你只要乖乖呆我身后面。
相约的桥头又变宽了，车来车往。两年的历练和生活中一连串的不幸，我已经对这个承诺不大敢抱有幻想了，许多关乎爱情的故事都是这样的结尾，不了了之。爱情是这辈子最动人的风景，面临困境的时候却总是最先想到把它丢弃。
我从上午九点一直等到十一点，一切都在意料之中，他没有来。九点的时候，桥上有个喝醉酒的男人欲跳江自杀，一大群人前去救助了；十点二十分左右，桥对面一家服装店开业，开始乒乒乓乓放烟花。我把这些都记住了，将来如果有一天我碰到他，我要跟他讲，我还是很爱他，我没有违约。
这个想法有一点报复和埋怨的味道，可是一年又一年，我已经慢慢经不住世俗的压力了。27岁那年我通过亲戚的介绍谈过一次恋爱，但人家觉得我喜欢的钱胜过喜欢他的人。我窝囊极了，甩手一巴掌给他，“我连你的钱也没看中！”
我28岁那年，查出患了乳腺癌，连病带忧，人瘦了一大圈，竟然有大限将至的样子。当时我已经调回南京一家报社当记者，且在业内也闯出了一点小名气。年纪越来越大，一直单身，幸好妹妹大学一毕业就找了个如意郎君结了婚，老父母含饴弄孙，自然也不太为我这个不肖之女伤心。
30岁那年，我被迫放弃了工作，一心接受治疗。我仍然把这事瞒着父母，我在风华正茂的年头，找于这样的打击，我已经很不幸了。实在不忍心使这种不幸给我的父亲和母亲带来双倍的打击。
我失眠得厉害，本来宝贝的不得了的长头发也拼命地掉，大夏天呆在屋内我都戴着帽子。我总在反思，我这么短暂的一生，到底哪里走错了，才会导致这样凄惨的结局。前思后想，觉得一步都没有错，要是我真的天不甲年，唯一的遗憾就是没有能和他白头到老。
我在南京定居下来，生病的事一直瞒着家人，所以只能坚持一个人住在外面。身体一天不如一天，常常头晕，偶尔也会有幻觉，总觉得面前有人在跟我说话。我觉得自己好象走路也走不稳当，视力也在退化，应该很快就会离开这个臭皮囊了。一个人住在没有亲人气味的房子，最大的愿望就是，再见他一面，能让我再见上他一面。可惜漫长的夜，连梦都不来。
有一天深夜，状态异常地差，我想我也许就活不过今天了。那天特别热，而且闷气，心里又堵又慌，呼吸有些困难，身体稍微一动就晕得天旋地转。我穿好衣服，戴上帽子，想去江边吹风。下了计程车，往见了开阔的江面，迷迷糊糊地来到江边，吹着江风，不知不觉就走到我们读书时常去大桥。
灯火出奇地璀璨，虽然是深夜，桥上还有许多来往的行人和车辆。我把手袋放在地上，双手伸向江面，这时候天空有小雨飘洒下来