不会说潮州话的潮州人

高山剧院真火红，京剧，越剧，粤剧，黄梅戏，花鼓戏，一出更胜一出。突然想起一个不常听到的地方剧：潮州剧。父亲是潮州人，十八岁时离开家乡，长居杭州，偶尔回潮州老家看看。
我生在江南，长在江南，每当填写表格时，在写上“祖籍”一栏时才会提醒自己是潮州人。不会说潮州话，听不懂潮州话，出门在外的，一听有人说是潮州人，我也赶快认个老乡，也会坦诚的告诉老乡：我是“聋哑人”，想要沟通就用手势哑语吧！
1980年夏，和父亲一起访问了潮州老家，幸而在《小竹日记》中有了记录，摘录几段，看一看三十多年前的样子吧。
《小竹日记》选摘
1980年7月28日
正是台风的季节，不宜乘海轮从广州去汕头，改乘公共汽车。清晨6：30分告别广州。行至增城时，有一段五百米的公路被水淹没，数千名旅客被围困十几小时。
到傍晚才驶出水淹区，不多久前面的汽车陷入泥潭，车又被困住了，我昏昏沉沉地睡了，忽然听到喊声“师傅们，你们要想过去就下来推车吧。”我睁开眼一看，四处是夜色的荒野，蛙鸣声四起，夜幕的天空上闪着星星，想找北斗星，可是没有找到。
在这幽静的夜晚，传来了强烈的推车喧叫声，车被推出了泥潭。我们继续上路，回头向后一看，浩浩荡荡的车灯在夜幕中闪烁。
1980年7月29日
黎明来了，玫瑰色的霞光照着初醒的大地，山林，房屋。咿，这房屋的造型和江南的不一样。过了鮜门就沿着海边走，晨曦中的海水灰茫茫，水天一色，帆影点点，岛屿忽隐忽现，岩石乱立，第一次见到大海，但是没有听到海涛的拍岸声。
到了陆丰，刚停车，一群人围着我，要我买走私手表，磁带，录音机。听说这些人有大把大把的钱。
中午到了汕头外围的礐石风景区，这里怪石林立，爸爸说他曾在这儿上中学（礐光中学），已有二十年没有回家乡了，感到有些生疏，唯有那浓郁的潮州口音唤起了他的乡情，爸爸到家了，爸爸说话的语调马上变了，一股的亲切呀！
乘渡船到了汕头市，爸爸说：“这里一切都没有变！”，熟悉的房屋，街道，和二十年前一样的。在小公园下车，坐着单车到了澄海。
到了家门口，见到一位穿着碎花衣服的年轻姑娘，领我进了一间昏暗的小屋，屋顶有个小天窗，房间里放满了箩筐，红砖铺的地板，很干净。异常陌生的环境。
又走进一间房间，听见爸爸喊了声：“妈”，我也立即叫声：“奶奶”。我们握着奶奶的手，在场的婶婶，姑姑们都哭出声了，爸爸和奶奶抱头痛哭起来，突然间我也流出热乎乎的眼泪。
爸爸十八岁那年瞒着奶奶参加了抗美援朝志愿军，一别就是二十年，慈母的爱，游子的心，含情的土地，疼你的亲人，今天在这里重逢。
奶奶患了白内障，不能看清我的摸样，用脸贴近我的脸，用手摸着我的眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，喃喃地说些什么，我没有听懂，只是望着她那满是皱纹的面容，她穿的是斜襟衣，宽大的裤脚，一双塑料拖鞋。
不一会，许多亲戚和村里的孩子们进来好奇地看着我，我赶紧拿出糖果分给他（她）们。
小叔文德回来了，清瘦，精明，能干，他会说普通话。
又来了很多很多的亲戚，他（她）们时而笑时而哭，我只是怔怔地望着，我是一个不会说潮州话的潮州人啊！
后来才知道他（她）们在谈我的爷爷，一个我永远见不到的老人。婶婶拿出爷爷的照片，一位清瘦长脸型的老人，他原是开中药铺子，土改时因为拥有十六亩地而划为地主，以后一直在村里当泥水工，前几年平反了，在老人院刚过上清闲的日子，就突然过世了。
奶奶信佛，拉着我去拜菩萨。我对菩萨说：过去的就过去了，祝所有的亲人平安！
1980年8月10日
潮州菜，确实别具一格，清，鲜，淡，甜。海鲜是必备的食材，鱼露是必用的调味品，水果也入菜。咸甜荤素汤菜相配相彰，那鱼丸子和牛肉丸打的细细紧紧的，特别的滑润可口。潮州烧鹅是皮脆肉嫩，甘香味厚。那汤是清清淡淡的，放进几片菠萝，猪油，菜叶子，笋片，花生。炒个菜会加进米粉，还有鱼蛋粉。一上街，就买上一碗稀稀的白粥，放几片生鱼片，撒上一点葱花，又鲜又香的，太喜欢了。
水果的品种就更多了，香蕉分大蕉，香蕉，龙牙焦。尤以龙牙焦为上乘，皮薄肉细香甜，食后留余香。第一次看到杨桃，青黄色的皮，四到五个瓣，未熟透的极酸，清香味似青椒。还有新鲜的龙眼，晶莹的果肉，馋！
潮州人喜欢甜品。上亲戚家，款待的食品就是甜面（面条里加糖的），甜糕，甜草，还有很多叫不出名字的甜品。
潮州的功夫茶又是独具一格，需要用一套茶具，煤油灯，煮水壶，泡茶壶，托盘，四只小茶杯（十毫升），茶叶放满泡茶壶，水在煤油灯上煮开，倒入泡茶壶，再倒入小杯，一次一口就喝完了，茶浓的发苦，喝茶就是品茶，泡了几次，人们就嫌淡了。功夫茶需要一人专心的做，有时间时才能品味，这就叫功夫。
1980年8月13日
和爸爸，小叔骑自行车去海边。这里是一山一水八分田的韩江三角洲，一路风景如画，水田如棋盘一望无际，高大的榕树遮掩着村庄，村落集中，村旁有一条韩江的支流，江水清清，鹅鸭戏水。
我喜欢站在原野上观看那晚霞和云朵，变幻无穷的云朵雕刻出栩栩如生的画来，时而骏马狂奔，忽而是憨厚的熊，有变成了顽皮的小猴。。。好多好多美丽的图案。
这里的房屋建筑别有一番风情，用贝壳烧成灰，用灰粉制成砖。屋顶上的瓦片是反转放上去的（和江浙的屋顶比较），狭窄的窗户，每一个门窗上都有字，大都是“福”“春”“德”，更有“财喜登门”“加冠进禄”等联，偶尔见淡雅的字样“鸟语花香”。
村民们面庞是黝红的，手臂是粗壮的，衣着是简朴的。偶尔见有人穿上华丽高档的衣服，那一定是海外的亲戚送的。他们特别的细心，热情，好客。
这里气候温宜，物产丰富，人勤地肥，潮州是个好地方，可惜人多地少。
1980年8月14日
这农村的风俗众多，村民们求神拜佛，太多的清规戒律，感到很受约束。堂弟业农写了十四页的书信，述说着许多触目惊心的事件和社会状态。和杭州相比，潮汕地区经济意识更浓，私人办厂，经商开店，物价很高，黑市猖獗，金钱是众人的关注。要在这里生存，就得“