我了我的钢笔

三年级时，老师要求学生开始使用钢笔，我买不起钢笔，大多数同学也买不起钢笔，虽然学校统一购买的学生钢笔才两角六分一支。
母亲为我买了一角二分的木杆蘸水笔。我的座位前的男同学长安的铅笔字不如我写的好，但他连木笔杆也买不起，用高粱秆子做笔杆，可他的钢笔字却比我写得好。上课时，我常和他交换蘸水笔，他的笔实在不好使。
春节，父亲探亲归来，给我一支上海产的英雄牌大号钢笔，黛绿色电木笔杆，电镀笔帽，箭形笔卡。
父亲说这支笔吸一次墨水可以用一个星期。我非常喜欢，还给父亲鞠了个躬，朗诵了一篇课文《买菜》，“卖菜，卖菜，买的什么菜……黄瓜一头苦，还有马铃薯……西红柿人人爱，今天买了明天还要买”。
父亲夸我，他说这支笔是他参加市里的劳动比赛的奖品。
我一拿起这支英雄钢笔，就似乎看到父亲登上领奖台，胸前佩戴英雄花。我写字认真极了，钢笔字突飞猛进地成为班里的“优等生”。
我这支笔是全班、全校独一无二的英雄钢笔，我不说就已经被全班同学羡慕。很多同学向我借用，我也不给。长安从没向我借用，我主动递给他用，他也摇头。
夏天来了，学校规定学生中饭后回学校以桌凳为床睡午觉，老师分配长安睡他的长条凳，我的同桌睡我俩坐的长条凳，我睡课桌上。
一天午睡，我的同桌没睡，长安躺在我的长条凳上，我仍躺在我的课桌上，很快，长安就呼呼睡去。
大家醒来，参加学雷锋活动和观摩女民兵刺杀表演。
次日，全校参加公社的忆苦思甜大会。放学后，少先队文体委员邀我参加黑板报小组，她说我的钢笔字写得好，我在办公室屋山头上的大黑板上抄写歌词《说打就打》和《雷锋日记》，“人吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭”。
夕阳西下，我跑回家。
晚上，点上油灯，打开书包。
我的钢笔不在书包里。
我立刻猜疑长安，坚信是他在昨天午睡时拿走了英雄钢笔。
夜里做了一个梦，雷锋，来到我们学校，在阳光下，在黑板上写日记，斜斜的“雷锋体”：对敌人像严冬一样残酷无情……
两天后的第一节课，是语文课。
长安使用的一支钢笔酷似我的钢笔，我默默下决心要“拿”回我的钢笔。上午四节课里，我心怀偷意，课上课下反复琢磨怎样“拿”钢笔。
中午放学，我感到同学们的眼睛都盯着我，我改走了另一条回家路，我一回头发现我二弟尾随我而来，胆虚地问：“你怎么老跟着我？”
“做贼心虚”的味道，我是从此知道了。
又午睡了，长安呼呼大睡，他胸口上别的那支钢笔随着他的呼吸跳动，我的睡意被闪闪的笔卡挑逗的无踪无影，小便也比平时多了起来，有同学在远处偶尔翻一下身，我的心跳就加速，身上的汗出了一阵又一阵，发抖的手一次伸了又一次，心里默念：“这是我的钢笔。”
到底我还是憋了一口气，我轻轻取下钢笔，噌——，像小兔子一样跑到了班主任老师的宿舍门外大喊：“长安他偷了我的钢笔，我又偷了回来。”
长安和我都站在教导主任面前，他要我俩说笔的记号，我抢先说：“这支钢笔是我爸爸的奖品，英雄牌，是市里发的。”长安答：“笔杆上刻有‘长安6月6日’。”
笔，自然归了长安。
我的嘴和心都不服，但也没处复议再审，委屈的我认定教导主任不是好人，委屈的阴影深入我的大脑沟回。
参军后回故乡探亲，从没遇到过长安，只听说在做学生用品生意。
我做教导员后，在一次普法课上，我用这三年级的委屈故事向我的士兵解说“以事实为依据，以法律为准绳”。
大半个月后，一个战士“报告”，站在我面前，手捏着一封信递给我，我看了信，是长安写给他的，战士告诉我说，长安是他的叔。
长安说那年他偷了我的钢笔，只是为了把字练的一流，超过我，但他一拿起那支钢笔，心里就颤抖，他的字也就无法超过我。
“首长，您能不能不再讲这个故事了呢。”
我答应了这个战士。
前年，我忍不住写了这个故事，我说，“上海英雄牌钢笔，我的喜爱，它启示我。人要学做贼，必须有做贼的需要，否则就别做贼。”
故事作为帖子发在论坛，遭到热烈点击，大多网友认为我写的不是小说。
大年初二，父亲来电说，长安来了，带着儿子，抱着孙女，带着礼物，他们一家四口要给我磕头，要你把网络上的帖子删掉。
汶川大地震时，父亲和我在电话里说中央在抗灾中如何如何，父亲咳了一声，话锋一转说，1963年邢台特大水灾我们省支援了邢台，我们没黑没白地干，比到汶川抗灾艰苦多了，一天只吃一顿饭，唉，那个时候的科技不发达，抗灾的方法也很原始。
我答应着，是是，是，顺手打开电脑，上网。
父亲说，抗灾胜利后，我病了，一病好多年呀，你还记得吧，咱多苦。
网络打开了，百度“1963年8月邢台地区特大洪水”。
我们抗灾支援队离开河北，河北人民夹道欢送，凯旋门搭在两省交界处，挂着光荣灯，写着英雄门。那么多年了，那支笔我还认为你一直带在身边呢？
百度搜索出60多条信息，第一条就是《1963年8月邢台地区特大洪水纪实》。
“1963年8月上旬，海河流域南部地区发生了一场历史上罕见特大暴雨，暴雨中心邢台市内邱县獐仫村7天降雨量达2050mm，这场大暴雨强度大、范围广、持续时间长的暴发特大洪水(简称63．8洪水)。豫北、冀南、冀中广大平原一片汪洋。天津市和津浦铁路危机……”
“6日，中央、省委派来的飞机先后在邢台市……受灾的群众尝到香甜的饼、吃到手中尚温的大饼。中央和省委、省府又派出飞机。空军司令部支援我区的一架直升飞机……”
“中央书记处书记彭真、华北局第一书记李雪峰、河北省省长刘子厚等，视察邢台救灾工作慰问灾民。农林部部长廖鲁言、粮食部副部长杨少华率慰问团问灾民。”
“无私的支援深厚的情谊（由于百度原因此处再删去1000字）……”
把搜索结果读给父亲听，父亲问：“百度是干什么的？为何要删除‘无私的支援深厚的情谊’这一段呢，这一段里写的就是我们吧。”
父亲回忆，他给我的那支英雄钢笔，是中央代表团奖给省级劳模的。