云是天空的藤蔓

1
秋末冬初的时候，学校图书馆西侧的芦花开了。那天下午我坐在四楼的窗边看书，突然间就遥远地看到下面那一小片白色在风中轻轻摆动，一瞬间恍然，还以为是幻觉。
那时我想起的是我的哥哥邱尔航。
芦花是一种看上去温暖而纯洁的植物。它有着细高细高的茎，上面托着一团穗状的白净花朵。它真高，能有两个九岁的邱尔航那么高。
九岁的邱尔航把我带到江边玩儿，江边全是这种高高大大的芦花。我们俩的双脚踩满了泥巴，走起路来都是重重的。邱尔航说我们是“重脚大队”，重脚大队跳过峡谷，攀过高山，战胜两只史前怪兽，飞过沙漠，最后被翼龙抓起来，扔到云朵里。
“为什么是云朵？”我问道。
在我身旁躺着的邱尔航已经疲惫不堪了，但还是伸出了一只手臂，高高指向天上。
视线缓慢上移，我看到四面茎杆林立，像一座翠绿的神秘之城，再上移，是在风中轻轻摆首的白色花穗。花穗……花穗……到处都是柔软蓬松的花穗，我的世界变成纯白，只有那么一瞬，才能看到一闪一闪被吹得遮不住的蓝的发亮的天。
我从图书馆走了出来，要吃晚饭了。等吃过晚饭，还有晚自习。九中很严，名义上给我们放双休假，可晚自习居然仍是要上的，这就使得家远的住宿生连家都不能回。
路上，收到一条短信，是我们宿舍的姑娘发的：“嘿，班主任病了，听说他外甥过来值勤，好多人都想翘掉自习呢。”
然而我是好学生，从不翘课的学生。于是我在天色渐暗的时候走进了那间只坐着十几人的教室，坐到了座位上。高高摞起的教材遮住我的脸，又在我的手上投下清晰的影子。我吸一口气，低下了头，翻起书来。
过了几分钟，在那些影子上面，又叠加一个模糊的褐色斑块。
“杜索年？”些许迟疑的口气。
我抬起头，凝视，出神，最后慢慢流出了泪。
事实上，我想告诉你们……当年九岁的邱尔航，永远都不知道他的邻居妹妹在一场火灾之后去了哪里。其实她在大人的安排下越过河谷，飞过高山，住在一位她闻所未闻的亲戚家里，她天天哭，天天哭，哭着要她的爸爸妈妈和邻居哥哥邱尔航。最后哭也哭不出来了，只剩下了脆弱的想念。在那座遥远的城市也有芦花，芦花花开，一遍又一遍。
而现在十九岁的邱尔航就站在了我的面前。
那晚，邱尔航坐在我前面的座位上，反过身来滔滔不绝。他说他已经考上了A大，所以双休时常到A大附近的舅舅家玩。结果今天一早他舅舅突然生病了，正帮他给我们英语老师打电话央求代值班时，就看到了我们班的花名册。
邱尔航定定地看着我：“你知道那是什么感觉吗，杜索年？我的心脏仿佛被人敲击了一下，‘砰’得一下，痛、还有震撼。我认定那不是重名，那就是那个瘦瘦小小的丫头。后来我连原因也不讲，就直接挂下了电话，说什么也要我舅同意我过来值班。”
十一点整，自习课结束，原本就没几个人的教室一下子空了下来。邱尔航拉着我的手走到了外面皎洁的月光里，他还是比我高一个头，衣服还是像怕冻死一样穿得那么多，然而看上去那么令人安心。
他把我的手捏得很紧，轻轻提起来，指到天上。
目光上移，月华中凝滞不动的清澈树影；再上移，微亮的天空边缘；直到顶端，是一些深褐色的云朵漂游抑或相聚，在深邃的天幕上演绎出繁复的优美纹理。
“嘿，杜索年，有没有人告诉过你，云朵是天空的藤蔓。”

2
我有了一个秘密。
这个秘密，像一只蜷缩在我漆黑的身体内部的小小的兽，只要我安静，就能听到它低沉起伏的呼吸声。
为了这个秘密，我居然开始注意起自己的相貌和衣着打扮。开始尝试在那件与别人一样灰暗的校服里面，悄悄衬出糖果色调的衬衣领子来；开始尝试在与别人一样拘谨的马尾辫上，扎上鲜艳蓬松的发带；甚至和别人探讨是李医生还是旁氏好用，还对着镜子，把相宜本草的祛痘膏轻轻涂在脸上。
——那个镜子前面的姑娘，兴奋、青涩，眼神里面还有一点点的期待。
后来，有一天，我的前桌杨洲对别人讲到：“我们班的女生最近是怎么了，开始一个比一个爱打扮。”
我的同桌听到了，把头抬起来对着四周观望一圈，说：“没有啊，你错觉了。”
杨洲扭过头来，问我：“杜索年，我错觉了吗？”
在我考虑着如何回答他的时刻，他直接吐出答案来：“不管怎么样，恭喜你，杜索年，我发现你已经成为美女了。”
那个高三二班整天埋首书堆的杜索年，曾经是个头发乱蓬蓬戴着蹩脚发卡的姑娘，经常被同学提醒额头处那些没有抹匀的面霜，还有衬衫前面尴尬的牙膏印子。
居然被别人称为美女了。
我有一点点尴尬，然而内心是轻微的欢喜。我把课本立起来挡住了自己的脸。
也就是那一天，杨洲开始和他那个沉默寡言的后桌开玩笑。
“听说你是北方人，跑到我们这遥远的南方来干什么？”
我还没有回答，他便说：“啊，你翻越万水千山只为来遇见我吧。”语气笃定而又略有夸张。
我的脑海中忽而浮现出邱尔航，万水千山前，邱尔航从一个个子高高的男孩长成了少年，稚气的面庞勾勒出来成熟的轮廓。
等我回到现实，突然做出了一个曾经丑小鸭般的杜索年绝对不敢做出的举动：探起身子，捏起拇指和食指，在杨洲大大的额头上用力地弹了一个脑蹦。
我的青春是一颗渺小的种子，它卑微而又缓慢地生长着，让我忐忑、让我心跳。在以前，我简直都不相信它的未来，不相信它能最终带给我一片绿荫。

3
我在校门口看到了他。他正站在马路边的香樟树下，眼睛里盈着笑意。我走了过去，对他说，你好啊，邱尔航。
在这秋日长风里，香樟的卵形叶在头顶上轻轻拂动。而那个男生微微侧头，阳光就在这么一瞬间，从他的眼睫间迅速地，跌下来。
“走。”他不由分说地，捏过我的手腕来。我一瞬间恍然，当年，那个带领我穿越沙漠和峡谷的尔航哥哥也是这样子，紧紧捏着我的手腕。这让我此时感到如同当年一样的安全，但又多了好多的不安。
我们坐在都市港湾里点了些菜。他吃着吃着，突然停下筷子，凝视着我的脸。
“杜索年，嗯，长大了，漂亮了这么多……其实，好像有点儿像你妈妈张阿姨呢。”
“是吗，我都差不多忘了妈