检查室主任

县公安局监察室主任和寒露有个习惯，不管晚上何时入睡，第二天早上都是四点多钟起床。这天早上四时三十分他洗漱完毕，从家里出去，准备到县城公园晨练，当走到小区门口时，一个熟悉的身影在眼前闪动，这是一个中年妇女，穿一套退色的黄衣服，和寒露看出这是以前的老警服。女人戴口罩，头上戴顶白帽子，把自己捂得严严实实，正在垃圾箱前捡垃圾。和寒露明白，这是女人羞于和熟人打招呼，才这样打扮自己的。眼前这个女人是一个派出所原来的民警于铎的妻子，在处理于铎的违纪案件时这个女人经常去公安局找他，那时女人打扮的时髦，没想到短短几年变化这么大。
2001年，于铎因嫖娼被外地公安机关查获。当时和寒露是检查室的干事，参与调查此案，在调查中发现，于铎经常旷工，到处参加违纪活动，经上报有关机关决定给予开除公职的处分。那时于铎的妻子经常到县公安局流着眼泪哀求，给于铎一个机会，但是，对于这样的错误，公安局无能为力，最后，于铎还是被开除回家。据说，于铎回到家后，因为没有其他技能，只能在家喝酒，无所事事，家境越来越差，现在得靠老婆捡垃圾来维持生计。
看到这个女人，联想到于铎的一切，和寒露有些心酸，他无精打采地向公园走去。和寒露今年四十八岁了，在公安局检查室工作已经十二年了，在这十二年里，他工作踏实，兢兢业业，秉公办案，受到各方面的好评，由干事职务升到检查室主任。可每当处理一个民警时他都会难受一阵子，特别在处理一个带枪饮酒的案件，让他刻骨铭心。
那是几年前的秋天，根据举报，说有一个民警酒后用枪威胁其他顾客。接到举报他立即带领检查室的民警到现场，将这个民警带回公安局。经调查这个民警在酒店喝酒时，发现一个恶棍借酒调戏女服务员，这个民警去制止，恶棍对他辱骂，他酒力发作，掏出枪，要向恶棍开枪，在同去的民警劝解下，才没有开枪。恶棍就告他带枪饮酒，根据五条禁令，那个民警被辞退。这个民警平时工作不错，为人也挺好，就为带枪饮酒而脱下警服，多不值得。想到这些，和寒露能不痛心吗？
这一天和寒露都打不起精神，同志们不知他为啥一天无精打采。下午快到下班时间，接到一个匿名电话，有几个民警开着警车到饭店喝酒，看样子是办完案子高兴了，一会儿保准得开车回家，希望公安局派人守候，能抓到现行。放下电话，他迟疑了一会儿，突然对屋内的一个民警道，快上车，和我到酒店去！
那个民警不知啥事，急急忙忙发动车，他坐上车就说，快，马上到酒店去。
那个民警问是什么事儿。他焦急地回答，到时候你就知道了。
车到了电话里提到的酒店门口，他下了车，在酒店的后院发现了那辆警车。他问那个民警你能打开这辆车？那个民警回答，没问题，县局大部分车我都能打开。
他笑笑说，你把这辆车开回县公安局，我在这等着这几个人。
那个民警不解地问，主任，你这是干什么？你不抓现形了？
我们把车开走，让他们无法酒后开车，你知道吗，这几个人喝完酒一定有个同志得开车回去，这就意味着有一个同志有违反五条禁令，酒后驾车就等于辞退回家，那这个同志就失去工作。找个工作多不容易呀，咱们得千方百计保护我们的同志，就要提前防止他们犯错误。
那个同志恍然大悟，高兴地把车开走了。
和寒露在酒店外等了一个多小时，那几个民警才酒足饭饱地从酒店里出来，他们陆续来到刚才停车的地方，一个人高叫，我的车哪去了？
另一个说，八成没放在这地方吧？
你喝多了吧？我把车肯定放在这个地方了。
正在这几个人焦急万分的时候，和寒露出现在他们面前，他不紧不慢地问，怎么把警车丢了？
这几个人见检查室主任来了，一个个面面相观，这酒劲儿也去了一半儿。有人问，主任来干啥来了。和寒露板起面孔，我就是为了你们几个来的，有人举报你们酒后开车，我特来调查，你们把车弄丢了，都坐我的车吧。
大家来到县公安局检查室，和寒露把公安局保存的警钟长鸣的材料拿出来，其中就有于铎和那个带枪饮酒的案例。这一看，把这几个民警的酒劲儿全看消了。和寒露严肃地对他们说道，你们找个工作不容易，你们是家庭的依靠，如果为了喝酒违纪不值得。然后，他讲了，今天早上看到于铎妻子的情景。说得大家这时才感到后怕，一个劲儿地承认错误。
和寒露气愤地命令，你们每人给我写五遍五条禁令。四个人认真地默写着五条禁令，室内很静，只有沙沙的写字声。