陈替

这是亚洲最大的编组场，风笛欢唱，灯火通明。6台机车分布于3个调车场，南来北往的列车到这里被分化瓦解，重新组合，然后再昂扬而去。
6016号是6台机车以外的第7台，没有固定的调车场，今天替这台机车工作，明天替那台机车工作，到处打游飞。久而久之，人们忘记了该车司机长的大名，只知道他姓陈，因为他的机车今天替这个回段加油，明天替那个整备小修，索性就叫他陈替。
陈替不丑，白净脸儿眯缝眼儿，一笑俩酒窝儿，只是身材欠佳，郭铁嘴说他能挺着胸脯走床底下去。
在朝纲不整百废待兴的年代，市场上物品短缺，车场里的货物五花八门应有尽有，职工们近水楼台抱个西瓜摸个苹果是寻常事。
一天夜里，调车员郭铁嘴不知从哪儿抱来个西瓜请陈司机长吃，陈替不吃。一会儿，郭铁嘴从怀里掏出俩苹果放在陈替的操纵台上，陈替说不吃。后来，锅铁嘴变戏法似地从胸前抓出两把大栆，陈替还是不吃。陈替说，今天吃你俩栆不算什么，可吃人家嘴短，拿人家手短，明儿我这闸把儿就控制不住了。再说，你这东西都是车上的，我陈某立过誓，公家的一根草都不往家拿。郭铁嘴干张了几下嘴没说出话，灰溜溜出了司机室。
跟陈替搭班那可是磨盘打碾子实打实。尤其是夜班，12个钟头除了吃饭半小时以外，剩下的时间车轮没停过。别的机车都能有停轮待命的时间喘口气儿，他的机车从接班到交班一转悠就是一宿。别人为讨好调度员把车开得飞快，他的车则像一部牛车，慢慢悠悠。他说，你开快车都夸你，好象很风光，可一旦出事故没人能救你，我知道哪头儿沉。
陈替不是铁打的，夜班也犯困。他一犯困就卷劣制的烟叶大炮，喝浓茶。操纵台上总有两个发黑的铁盒，一个里面是烟叶，一个里面是茶叶。长此以往，他的牙是黑的，手指是黄的。
下班了。熬了一宿的陈替深一脚浅一脚地爬上通勤车，找个清静车厢倒头便睡。其实那环境睡不瓷实，他只是闭着眼养神，脸像一张白纸。
通勤职工几乎都爱打扑克牌，六个人分列两张座椅敲三家或者拱猪，四个人时就玩打百分升级。陈替只有在上班途中加入打扑克的行列，而且牌瘾很大，带赌的都敢玩儿。赌什么？赌谁输牌谁的脑袋就要探出窗外，用车窗卡住脖子，待列车行进一个信号区间以后才准许放进来。陈替牌技不精，探身窗外吹风的总是他。如果是别人输牌，早溜了。他则老老实实在那等着开窗，然后慢慢把头探出去，还真有点儿大义凛然的味道。待把他放进来，那脸已经被吹得鼻涕眼泪流到一起。
后来，陈替担任党支部书记，通勤车上见不到他了。例行的学习会上，他面对大家唱独角戏。上面追查谁去天安门参加悼念总理的活动，陈替执行得那么一丝不苟，那严肃认真劲儿让人又可气又可笑。后来，四人帮跨台了，他声讨四人帮时仍然严肃认真。
陈替的认真劲儿还真为大家伙儿某过几次福利。最令人翘指的是为乘务员争防暑降温的冰棍。他在段长室拍桌子，跳着脚地跟段长吵，机关楼里的人说，从来没见过这么抗上的干部。结果，机车上装备了保温桶，跑车在外的乘务员吃上了机务段做的冰棍。
陈替病了。从来没歇过病假的他，这一歇再也没来上班。乘务员们自发带他去医院看病，医生说是肺癌晚期，回去准备后事吧。
今天的通勤车鸣了很长时间的笛才开车，乘务员们围坐在一起没有玩儿牌，回忆着上午的追悼会。
一个说，看着孤儿寡母着实可怜。
一个说，没想到他家的摆设那么简陋。
不知谁感叹了一声：陈替是个好人。
一阵沉默过后，几个人不约而同地说，好人不长寿。
说着说着，那一双双混浊的眸子里泛出了晶莹的东西。
列车一阵嘶鸣打断了人们的思绪。一个说，玩儿牌。大家附和着，玩儿牌，玩儿牌。