开放的筒子楼的一半的一半

走在这样的环境里，总能让人感觉惬意。头顶是雨打枝梢，脚下有浅浅的积水，黑暗里透着星星点点的闪光，连起来一如苍穹里一绺一绺的星河，世界由单一的丰富化作了丰富的纯净。
我朝着某个入口走去，身形渐高，银白色的雾在左边盘绕，消逝、重生，继续盘绕。我越来越高，仿佛是梦境，天堂有这样的入口吗。我掏出钥匙开门，金黄色的锁孔上留着几道熟悉的划痕，就象快速掠过夜空的几颗流星。
“哪个？”屋里传出一个女人的尖叫。
我手足无措。半个月来，这已是我第二次误闯民宅了。我不敢出声，没有更好的借口来解救自己时，沉默着离开就是上佳之选了……
这是一种样式，一种楼房生产的样式，半个筒子楼的样式。要描述一下，就是把从前的筒子楼，自上而下从当中一刀切开，所剩的带楼梯的某一半。无论在哪个楼层喊，外面都能听到，无论在哪个部位走动，外面都可以看到。外部世界的声波和光线都可以传进去，里面的，也都可以传出来。内外的一切可以交换。应该说，开放性是这种楼层的一个重要特征。
秋雨淅沥的夜晚，听天顶雨打枝梢，看脚下水泥闪光，人的位移一如湖面打颤的小船。就是这样的夜晚，一个既定的时间，一个相对固定的空间，一个人，回到这样一个居所去。
选择往往是私下里进行的，因此，选择常常成为一场阴谋。二号选择了要住套房，因此动工之初他便想法调来了外地的女友，并闪电般结了婚。他估摸着结果应剩下两套，以便自己选择，于是慎重比对了各家的积分后，在面前的簿子上为自己多加了十分，结果一下子竟剩出来三套。
提供机会让人选择的人，实际上也在不断从事着阴谋与阳谋。他们要为参与选择的人制定游戏规则，而规则往往总是遭遇嘲弄的。根据规则，顶楼是最坏的选择，底楼倒数第二坏。我看了看左邻右舍，最后让自己最坏。就近期看来，除了容易进错房间，我对自己的选择还是满意的。我很为自己能利用提笔签名的那一瞟，就酝酿并成功实施了一场阴谋而感到自鸣得意。
我选择了顶楼的一端，前后都长着大树的那端。我似乎在那一刻就隐隐预感到了一件事：回家是个艰难的历程。为此，我必须从行动上时时提醒自己。而一旦离家，就不要时时惦念着，因为她很远，在半天云里。有时候我会低下头来，感到自己身处云端；有时我会看向窗外，枝繁叶茂的树头提醒我，我仍与她相伴，我离地面根本就不远。
这些，其实都只是我过后的想法，并非签名当时就明确得了的。常常扪心自问：我，一个不学无术、随随便便的小子，上苍尚且眷顾我许多，那些终日思谋、费尽心机之士，不知要强过我多少倍。一时间，人的能力让人惊异不已。
我常常沿着那个入口进去，一级一级的台阶矗立在面前，银白色的墙壁上贴着银白色的瓷砖。没有楼层号，没有门牌号，每层楼都一样，每一家都一样，恍如一个传说中才出现过的大同社会。那是一个阳光明媚的白天。事实上，只要是白天，就一定阳光明媚，一如只要是晚上，就一定繁星满天。我沿着那些台阶上去，任银白色盘旋往复。在门口我站住，看到屋子里有一堆人在说话，空气里弥散着一股满含崇拜的温情。人们各就各位，脸上带着拘谨的笑。我楼下的邻居也来了，夫妇俩站在靠里的位置，正谛听身边的人说话。我进去时男同事并没注意到我，女同事朝我点头，叫了声：“嘿，小搬——”就象客人好不容易才找到主人。客人大多都不认识，内中有个妇女我却记得，她是我老家坎下一个鳏居老人的独生女，叫搬翠华。那老人同时还收养着一个比她大点的女儿，也姓搬。后来将就大搬，招赘了个上门女婿，女婿也改姓搬。乍看上去，满屋子一个姓，似乎有些乱套。后来不知出了什么事，女婿改回了原来的黄姓，所生的两个小孩也随姓了黄。
搬翠华并没看我，许是看见了假装没发现，许是不记得我是谁，许是知道我是谁却并没什么厉害关系，不理我，许是我小时侯得罪过她，厌恶我。总之，她的眼里没有我。她继续听着我的男同事说话，嘴唇微微翘着，表情有些不大满意。
我象一个主人那样招呼道：“大家好，大家好！都请坐，都请坐嘛！”就穿过厨房进了厕所。厨房里摆满了用具，窗纱上油腻腻的，我的书房竟被改造了！我突然感到极不对劲。再看厕所，绳子上晾着不同颜色的面巾，大大小小一长溜，窗户也还是没被风吹掉的塑钢窗。时间仿佛回到了从前，空间却变得一团糟。我肌肉紧张，没有尿意。在厨房里又站了一会，我故作镇静，灰溜溜的从原路出去。到门口时，女主人热情叫道：“小搬，耍嘛！”我说不了，走了。
真是尴尬的事。不过，我很快将责任推卸到了领导身上。塑钢窗被风吹掉，下水道漏水，一小块腊肉打断了水喉，竣工这么久都不给安窗纱……当然，没有楼层号和门牌号是造成这事的主要原因，而且，由于这个，今后还不知会惹出多少麻烦。
果然，时隔不久，我再次犯错。而且就在当天，那女人就在办公室里说，她老公不在的时候，有人企图打开她家的房门。我面红耳赤，不敢说话，只觉得大家的目光在我身上扫了很久。
这样的楼房，学校还有两栋，一字儿排在老校舍的旧地基上。修一栋新楼之前得拆一排旧房，这几乎成了共识。一栋教学楼，开间要大些，一栋学生公寓，格局跟我住的这栋一模一样。我不是班主任，从来不去学生公寓，楼层少的教学楼，由于“朝六晚九”地坐班，我也早就熟悉了，计算一下，迄今也只跑错过一次教室，那次该去的班级没人上课，自然得算作旷课，被扣去五十块钱。
三栋楼每个楼梯口，都无一例外挂上两个干粉灭火器，大红的表面上结着厚厚的灰，不知是否干粉外溢所致。头顶上老高处，灭火器底下，贴着发光的“安全出口”。夜里，这牌子就在灭火器下发出幽微的光。所有的楼层都只有常用的通道，没有特别的应急出口，既然常用，那肯定安全。
跑错房门和女人的尖叫事件过后，我决心将自己的脚步限制在楼梯里面，就这里决定我的去留或者说命运。我反复实践了那个计划：先上到楼顶，遇到顶楼的铁门再转回来，下两组阶梯，每组十一个，再右转，走四步，就可以拿钥匙开门了。这样，即便是星星和月亮都藏在云层背后，我也一样能准确找到自己的家门。
可要是白天，这样做就显得很傻了。以门前的大树为标志，变数又太大，都是树的一部分，凭肉眼和感