寻墓

老汉早早起床，洒扫庭院，坐在院中树下。树上鸟雀啁啾，像和老汉说话。

早饭时，老汉对结巴儿子根连说：“你妈昨晚来找我，让我明个就走。”

根连正夹起一个醋泡的萝卜干，僵住了，看着老汉，看看媳妇。媳妇也正看着他。

根连说：“——俺大——你——你——瞎——瞎说些什么呢？“
”
老汉希溜溜喝着粥，不搭话。

老汉盯着靠墙的扁担，扁担上好像开了花。老汉看看圈里的猪，猪趴在那，拱竖起长嘴巴，哼唧哼唧和他说些什么话……

老汉屋里屋外，家前屋后转悠，摸摸这，看看那，就是不说一句话，整个世界好像只有他，不知不觉太阳快下山。

夕阳的光，斜射至小院，照到老汉的脸上，皱纹也被镀上金黄。两眼忽地放光，喊道：“那镯子，还那么亮嘞！”

第二天，老汉没声没响，整整齐齐躺在床上，穿着二十多年前根连妈给他缝制的衣裳。

烈日灼人，根连站在田埂上，盯着不远的玉米地犯着愁。

根连对母亲的记忆是一抔土，上面长满草，还有一丛带刺的枝蔓，会结出齐整整的小红果。他觉得小红果里面盛满血，不敢摘。

后来，那抔土也没了。一群人带着工具到那抔土前，他大大嚎叫扑上前，被一群大檐帽拖拽上一辆车，车里已经塞了几个人。他不太懂，大人为什么太在乎一抔土，因为那只是一抔土。但他还是被他大大的嚎叫，车顶上闪耀的光吓哭了，又睡着了。

醒来时，躺在床上，他大大也在身旁。想喊，喊不出来。喊出来是“——俺——俺——俺大”，他成了结巴。

那抔土就在根连眼前的这片地，这片地也早已被人种上庄稼，玉米叶片肥大，秸秆粗壮。

汗水灌入眼中，涩疼。根连蹲下身，揪着头发，喊叫着：“俺大，怎么找俺妈墓啊！”

他被自己吓着了，他引颈张望，四围无人，又大喊：“俺大，怎么找俺妈墓啊！”

他不结巴了。

根连归家，亲友喧吵多时，各有各法，最后合计：实在找寻不到，就葬在附近，根连这么多年结巴不结了，应该都合天意。

入夜，油灯一盏，火光摇曳不定，根连守着高老汉棺椁，沉沉睡去。忽觉悉悉索索，有人走动。一妇人，面目模糊，影影绰绰走进屋来。

妇人急唤：“根连，根连，跟我走。”

根连起身，靸鞋出门跟行，白月晶莹，草露湿脚，直至玉米地前。

妇人跨过一沟渠，根连稍有迟疑。

妇人头也不回首，抬臂招手说：“时辰快到，不要犹豫。”

根连抬腿跨叉沟渠，一鞋滑脱，落入沟渠。草影幽暗杂乱，一时难寻，赤着一脚跟上妇人。

妇人止步，手指一畦玉米：“里面有棵玉米，结四棒，记好，记好！”

屋外鸡鸣骤响，根连惊醒，才觉是梦。暗自吃惊，只觉裤脚冰凉，用手触摸，好似潮湿。

天明起身，根连总寻不得一只鞋，急把梦事说给众人听。众人一起寻找，还是找寻不得，更是惊疑。

一行众人跟随根连，循梦寻路，到了沟渠，黑面白底的鞋子浮匿在沟渠水面杂草丛中。

玉米地里搜得一株玉米，四棒肥硕。沿着株根发掘，掘得墓穴，棺木朽烂成泥，白骨森然，上有黄斑锈迹；臂腕处银镯灿然如新，一镯镌有根连父名，一镯镌有根连母名。

终得合葬。

村中人一时皆惊，盛说其事。风清扬闻之，人生一世，忽忽而逝，将此记以文字，传示他人。

（此事传出于江苏泗洪县太平镇村高姓人家）