俺那住在乡下的爹

俺娘生俺的时候已经是四十岁的人了，盼来盼去的，一拉溜生下五个都是“扎小辫”的，俺爹早没了笑色。
俺来到这个世界，好象就没看出俺爹会笑来，整天价就是耷拉着个脸，话也不多说一句。俺爹就知道一睁眼下地干活，连吃饭都要去地里去喊，回到家就对着俺喊：“小妮子，给俺端盆洗脸水来，让俺洗把脸。”吃完饭，碗一丢，又去下地了。在俺的记忆里，俺爹就没亲过俺，没抱过俺，更没有给俺扯过一件新衣裳，甚至是买一块糖果什么的。
小学、初中都是在不经意间过去的，上学放学就象俺爹出工收工一样。俺爹从不关心俺的学习，就象俺从不关心他的收成一样。学习和收成可能本来就是风马牛不相及的两件事。
就在俺爹不问俺学习成绩好坏的时候，俺考上了县一中。这就意味着俺要去城里上学了，意味着俺爹的收成将要有一半被俺吃掉。俺娘忘着俺爹日渐塌下去的腰，说，要不，就别让小妮子去上学了？俺爹脸一沉，啥话？你看哪家儿子娶媳妇不比个孩上学花钱多呀？四五个闺女就数小妮子有出息，不上学都在家爬着弄啥？听到俺爹说这话，俺躲在一旁哭了。
县城离俺家有三十多里地。天才麻糊亮，俺爹就把俺喊起来，一头挑着俺的行李、干粮，一头挑着一筐桃子，送俺去县城的学校。望着颤悠悠的扁担和俺爹那被扁担磨起老茧的双肩，跟在俺爹身后，俺心里酸酸地，眼泪在眼圈里直打转儿。俺发誓，不学出个样来，就没脸面对俺爹。
走了大约一半的路程，俺对俺爹说，走不动了。俺爹说，找个“树凉快”（皖西北方言：树荫处）地界儿歇歇脚。刚坐下，俺爹就从筐里挑了个大个的桃递给俺吃，俺也从筐里挑了个递给俺爹，说，爹，你也吃一个。俺爹说，好，那个留着，俺兜里有。说着就从他兜里掏出一个歪裂的小桃，在他那破褂子上蹭了几下，放进嘴里。爹说筐里的桃子大，看上去也顺溜，到了城里能买个好价钱。停了停，俺爹说，住在学校了，可不比在家里，动不动就得花钱，饭菜可以吃差点，但一定要吃饱。吃不饱咋能念好书呀？星期了也别总往家里跑，家里也指望不上你能帮着干活，缺钱、粮票啥的，到时候俺就给你送去。说着，俺爹笑了。真没想到俺妮子还挺聪明的，比你上面四个姐姐强。俺寻思着，把家里的桃园子弄弄，兴许还能多买几个钱，你要有本事，将来考个大学啥的，也让你爹俺光荣光荣。这是俺爹第一次单独对俺说那么多地话，能看出俺爹心里高兴着呐。
到了县一中门口，俺爹又交待了俺几句，不外乎是别想家啦，好好地学啦什么的。俺爹说，不进学校里了，要去城里买桃去，让俺先去报个到。俺报完了到，收拾好宿舍去城里找俺爹时，俺爹已经走了。俺想，俺爹肯定是饿着肚子往回赶的，肯定舍不得在城里吃点东西掂巴一下的。
两年的高中生活，俺还真的是很少回家，缺啥少啥，俺爹十天半个月地就会给俺送一趟的。冬天的天冷，俺爹每次来到俺学校时，胡子上都结着霜花儿，掏出俺娘给烙的白面饼，已经是冻得硬邦邦地了。中午俺从学校打来二分钱的开水，俺和爹就着刚从乡下带来的咸菜，吃得有滋有味地。俺对俺爹的情和爱，也就是在那两年高中读书时变得缠绵了。
两年的高中一晃眼，就过去了，俺由县里读到了省城。就是在俺爹的支持下和鼓励下，俺考上了省城的大学。在俺乡里，俺是第一个考上大学的人，左邻右舍都替俺高兴，俺爹高兴就更不用说了，乐乐呵呵地，兜里装着纸烟，见人就发上一颗。
俺可高兴不起来。这下去省城上学了，别说是俺爹的半个收成，就是全部地收成才值几个钱呀。俺爹好象看出什么来了，对俺说，小妮子，不打紧，你就好好地念你的书吧，不就是四年吗？，俺家好容易念出个先生来（注：在皖西北，那个年代，乡下人对读书识字的人称之为先生），俺们在家里紧紧，再找三亲四邻，老少爷们家借借，也得供你呀。能让你有个出息，值！
听了俺爹的话，俺禁住眼泪掉了下来。
如今，俺已是大学毕业留在了省城，有了一份不错的工作，有了一个温馨的家。每次把俺爹从乡下接来，住不了五六天，俺爹就急着嚷着要回家。俺说，这也是你的家呀。俺爹说，不行，城里能把人急疯，弄啥都不方便，谁谁也不认识，没家里自由。
眼瞅着不能把俺爹逼疯了呀，就让俺爹先回乡下吧，之后，在寻思着啥时再把俺爹接过来享几天的福吧！