甜葡萄和酸葡萄

是某个夏日的阳光，斜照进阁楼的一角。
大厅里诗人们在高声谈论。Lory现在是这个大陆上最受尊敬的女诗人，因为她的才华横溢，丈夫很早就离她而去，年幼的儿子也在车祸中丧生，只有她和女儿相依为命，然而父辈给她留下的巨额财产足够母女二人享受着与世隔绝的奢华生活。
L夫人的邀请函成为诗坛里最高的荣誉，凡是受到邀请的人都感到无比的荣幸。然而让L夫人最意外的是，这次聚会里有一个年轻人，看起来才十七八岁的样子，和她的女儿年龄相仿。侍者小心的询问后，L夫人才知道他是Yuri，那个写出《黯灭》的风华绝代的诗人，她一直不知道他的模样，她甚至一直把他当做女生，因为诗中的缱绻缠绵很难想象是来自一个男士，还是一个好像未成年的男孩子。
诗人们开始读自己的诗。L夫人却在关注那个坐在角落的Yuri，他一言不发，面色越来越难看，仿佛得了病一般。她感受到了一种威胁和鄙视，从他的目光中她感到自己的灵魂变得脆弱不堪，她恐惧着，逃离那目光。那少年，俊美的脸庞，无可修饰的美貌，连他贫寒的衣着都显得光彩照人。
终于，所有的诗歌都读完了。那个少年却缓缓站起，从口袋里拿出了烟，点着了，然后，又掏出了自己的诗稿，也点着了。他看着惊讶的诗人们，语气中不无鄙视地说：“我倒真想连自己的身体一同焚烧，因为看到你们，我知道现在的诗歌有多么肮脏。让我的诗作呈现在你们面前，还有比这更可耻的吗？”说完，他用火炙烤着自己的右手，他说诗作来自右手，它该死。L夫人被这疯狂的举动震惊。聚会宣告结束。Yuri在L夫人的恳求下留了下来。L夫人亲自为他包扎伤口。夜晚，L夫人的女儿Es.Lina回到家中，Yuri早已睡下，二人不曾会面。而Lina不知道，她的母亲在那天晚上和Yuri同床共枕。
第二天傍晚，Lina回家，推开门见到的竟然是Yuri，那个高傲的少年正站在苹果树上大声朗诵自己的诗歌，那睿智的眼眸，有着睥睨终生的力量，无论他的才华还是他的美貌，他都有这个资本，天空为他黯然失色，大地为他低下额头。Lina的心猛烈地跳动，这个少女被他的眼神束缚。然而，她的母亲Lory走了出来：“诗人，如果我在坟墓中能听到你的诗作，我想我会死而复生。”
L夫人为他准备了美酒，丰盛的晚宴，Lina除了一声你好什么都没说，甚至她的名字也是由L夫人说出，美丽的苹果花开了。Yuri和L夫人谈论诗歌，谈论哲学，月光洒在杯盏之中，浸透了他们的灵魂。
Lina躺在床上，隐隐约约听到母亲房里的声音，她不敢想象里面会发生什么。一直到后半夜，声音才停歇。然后听到房门开了，Lina披上衣服，走了出来。Yuri刀削一般的面庞在月色和烟雾中迷失，Lina转过脸。那少年简直近于狂妄，她想。
她手扶着栏杆，却不知这无意之中的动作将毁灭她一生。Yuri惊叹道：“这梨肉般娇嫩的手，难道是上帝亲自赠予吗？”他毫无顾忌地握住了惊讶的Lina的手，他闭上眼睛，他感到月光在心底流淌，他感觉自己每一滴血液都盈盈泛光，他甚至感觉到自己可以洞穿所有的黑暗。Lina警醒过来，抽出手，他猛然感到失落，仿佛丧失了整个世界。
他睁开眼，轻声地诉说自己的心声，语言的诱惑拐骗了这个少女。他们选择了逃离。连夜，二人乘坐马车赶到海边，又乘船离开了这片大陆。而Lina不知道，她的母亲L夫人在房间中赤身裸体地等待Yuri。

在陌生的国度，他们隐姓埋名，Yuri将他与Lory之间的暧昧与纠缠写成诗作，轰动了这个城市。而这些诗作，是否也会被L夫人读到，他不知道。渐渐的，他不再满足于简单的牵手，他对Lina的肉体提出了更多的要求，甚至沉醉其中。Lina却没有察觉，她沉醉在爱与海誓山盟之中。又一次热吻，Yuri闻到了鲜血，他的疯狂咬破了Lina的唇，Lina埋头哭泣，Yuri感受到了饥饿。
饥饿让他清醒，他的睿智将会在对lina的贪婪中丧失。他的诗作离神越来越遥远，他不再俯瞰大地，他流俗于世人之中，他成了他最唾弃的人。
轻轻抚摸着lina的手面，轻轻柔柔的，有清凉的溪水在山间流淌，她低手垂眉的姿态让他痴痴沉醉，仿佛喝了酒，Yuri仰面倒地。青草接住他的身躯，lina身上的香气让他痴痴睡了整整一天，他感到整个天地都已静止，时间不再流逝，于是他选择静止不动。直到有风吹过面颊，直到寒冷从地面涌起。

二人在穷困潦倒中过了十几年。
是一个地下诗会，他正牵着lina的手，然而在他无意中转身时，他看到了Emily。这个地下诗会中的皇后，她诡异的笑容，她绝美的面颊，芳华绝代。Lina看到了他的眼光，和当初看他一样。Lina轻轻松开了手。
那天晚上，lina喝醉，然后把肉体献给了一个陌生人。而Yuri则追随Emily而去。她吸毒，纵欲，多病，她顾盼之间销人魂魄。
她无意之中操纵了他的欢喜悲忧。而他不知道他要比这个女皇大十几岁。只是她近乎自虐式的生命体验使得她及早地妩媚成熟。
女皇表面上臣服于Yuri。日日笙歌，天天作乐。Lina选择了离开，却不曾提出分手。Yuri的灵魂在喧哗之中堕落。直到Emily被家人找到，回归人世。
而为了保全自己的声誉，Emily选择了诋毁和诽谤，Yuri成了拐骗者，被当局投入监狱。两年的苦役，成就了他的诗歌。他的诗作被无数人膜拜，但是谁也不知道这位诗人的真面目，因为他还在狱中。等到他出狱时，已经誉满天下。最高的文学奖在鲜花和掌声中迎接他。
此时的他不过四十岁左右，却已经像个暮年人，眼神迷离。他听到一个孩子在朗诵他早年的诗歌，那充满狂妄的诗歌让他自己都感到害怕，当他突然意识到那首诗产生于他和lina的枕边，那个孩子却奔跑着向一片墓地。
他追随而去，那墓碑上只有一个名字Es.Lina，前面一片空白，是在等一个答复吗？他跪倒在墓旁，写上“Yuri的妻”。向着阳光和大地，他读着诗歌，一边写着一边读着，直到过了三次日落，他的喉咙出了血，他才停止，因为他的