伊始流年

壹
总觉得那个夏天诡异的无可救药。
我并不是受欢迎的女生，众所周知。不论我说什么，做什么，周围的同学都会哄笑着散去。让人感觉他们是一群黑压压的蚂蚁，突然有一朵火花在他们中间妖娆的绽放，他们跌跌撞撞，他们退散的狼狈不堪。
我认为他们很可笑，幼稚得不可思议却要故作成熟。也许他们也是这样看我的。不过没关系，我不在乎这些。
但麦子在乎。每次麦子都静静地站在退散的人群中看着我，他的目光温暖而澄澈，掺杂着雪片般细碎的担忧。
麦子是我的邻居兼同桌兼铁哥们。我历来不把自己当女的，或者在这样的关系里，等量代换的，我并不把他当男的。
“你是个奇怪的女孩。”某一天，麦子突然说道。
我佯装失望：“我还以为你要说我可爱呢。”
“可爱一般是用来形容不漂亮的女孩的。”
“哦？那奇怪呢？”我饶有兴趣地问。
“奇怪啊，”他坏坏地笑道：“那是用来形容既不漂亮，也不可爱的女孩的。”
“你！”我气急的叫道，却又忍不住莞尔。
他总是有办法逗我发笑。而此刻，他眼里的笑意，亦是那么生动而明晰着。
我喜欢这样的时光，它可以让我的脑海中浮现一些零零碎碎的画面，默片般寂然无声。每逢这时我都会怔怔地立着，努力捕捉着这些一闪即逝的画面，虽然只是徒劳。
麦子知道，并且很好的为我保守了这个秘密——如果它算是秘密的话。
不知是不是我的错觉，每当我从那些片段的沼泽中跋涉出来，他的眼中总是充斥着浓重的怜惜和憎恶，烟雾般缭绕，钝重的紧压着我的思维，我的身体。
我讨厌这种目光，却又无法抗拒。他的眼睛是秋日的寒潭，深的让我看不清。
但只是一瞬间，他的目光就悄无声息的蒙上完美的伪装，像一切徘徊在幼稚边缘的男孩般单纯。我知道，那只是假象。
我为此而心悸。他是个出色的演员，也是个可怕的敌人。他玩世不恭的表象会蒙蔽所有的人，也许还包括我。
但他说过：“落落，我永远不会骗你的。”他说这话时我怔了一下，突然很想相信他。但我的理智告诉我，不能相信，我实在找不出可以相信的理由。于是，我一笑置之。尽管他的神色因此有了受到伤害般的痛楚，但我无能为力。
对不起对不起对不起对不起……我在心底疯狂的默念着。我们都是刺猬，满身竖刺的刺猬。只能远远地相望，却无法在寒风中拥抱着取暖。否则结局，是我们的遍体鳞伤。
所以，对不起。

贰
我在高一开学自我介绍时说过，我是个没有过去的人。
我记得说这话时讲台下一道道灼热的目光，我记得充斥着耳旁的类似“她是不是言情看多了？”之类的嘲讽，我甚至记得麦子唇角轻扬的弧度里满溢的赞许。
那些嘲笑我的人不知道，我必须抱着多大的勇气来说这句话，虽然我已经对着麦子练习了无数次，虽然这是……实话。
我十四岁之前的记忆是个被封缄的谜。记忆消失了，又有什么可以证明我的过去曾经存在过？
但这句实话却让我失去了日后与同学们建立友谊的机会。他们乐此不疲地模仿着我说那句话时的神态，乐此不疲的嘲笑我，乐此不疲的表示着他们对我的蔑视。殊不知，这样只会更加凸显出他们可笑的幼稚。
接下来，我告诉他们，我无父无母。
众人哗然。
我透过喧嚷的人群看到麦子刹那间惨白的脸，我发现自己居然很期待这样的画面。这并不是我们事先演练多次的介绍，却是萦绕我心头许久的台词。麦子难以置信的看着我，我目光犀利的回应，唇角勾起略显嘲弄的弧度。
麦子不顾一切地冲上讲台，扯着我跑出教室。班主任老婆儿高分贝的尖叫及时跟了上来，狠狠的震动耳膜。我皱眉，拼命的挣扎，却无论如何挣不开他紧箍的胳膊。他面色铁青，全然不顾我的挣扎，直至把我拉到教学楼的顶层。
“为什么要这样说？”麦子放开我。他的声音低沉嘶哑，愤怒之情溢于言表。
我无谓的耸耸肩：“这是事实啊，我只不过是实话实说而已。”
“胡说！你有妈妈，你有一个很疼爱你的妈妈！”
“疼爱？”我哑然失笑：“一年都难得回家一次的妈妈，疼爱要从何谈起？麦子，你以为她给我大把大把的钱就叫疼爱了吗？你以为一切随我安排就叫疼爱了吗？麦子，你错了！”说到最后，我的语气近乎嘶吼，我的情绪完全失控了！
我想我的表情一定很可怕，麦子的语气缓和了很多：“落落，你不要这样……”
“不要怎样？不要怎样？”我歇斯底里地吼着，眼泪疯狂的掉落。
第一次知道，原来哀伤时保持冷静是那么困难的一件事。困难到，连要忍住即将决堤的泪水，都要使出全身的力气。
但那时，我努力，努力，再努力，也没有如愿以偿的留住泪滴。
我的脆弱暴露无遗。
麦子沉默着揽住了我，略显僵硬的手指轻轻拍抚着我的肩膀：“落落，乖，别哭，你冷静点好不好？你看你的身子都在发抖……有什么事情我都会帮你的。”
就像我仅存的记忆中，他所给与的，无数次的安慰一样。
他的嘴唇贴着我的耳朵，温热的气息喷在我的脖子上，酥酥麻麻的。
我突然就软了下去，泪水在眼眶里转啊转，转啊转。
“真的吗？”我抬头，可怜兮兮地问道。
麦子的眼底闪过一抹真挚的花火：“落落，相信我，我永远不会骗你的。”
我怔怔立着，任他将我紧紧搂住。继而，微笑，表情那么的不屑。
麦子眼底隐隐的泪光闪烁。他的唇凑近我的耳畔：“至少，我想要给你幸福。至少，请一定要比我幸福。”
我默然听着，泪水悄无声息的滴落，溅成深深浅浅的圆。
麦子是没有妈妈的孩子，我忘了这一点。
我和麦子都忽视了身后纷纭的脚步声，忽视的结果是尾随而至的班主任老婆儿歇斯底里的尖叫再次响起。
一切都像遭到重击的玻璃般破碎，难以挽回。

叁
“他跟你说了什么？”
“没说什么。”
“你们是什么关系？”
“同学。”
“少骗我！”
“我说的是真的。”
“同学？同学会把你拉下讲台玩儿私奔？同学会在开学第一天把你拉到顶楼上独处那么长时间？同学会……”班主任老婆儿生生顿住，皱眉思索着该用什么词来描述以形成排比句。她匮