那些珍贵的日子

1993年，夏。
七岁的涓涓跟随父母从一个小城镇搬到一个小山村。涓涓的父亲是城里一家机械厂的后勤人员，机械厂的老总看中了山区的地段和闲散劳动力，决定在靠山的地方买一大片地建造砖瓦厂。于是机械厂的一批员工就被“发配”过来了，涓涓就是这样来到了这里。
这里的一切，都深深的吸引着这个八岁的女孩。厂子周围是庄稼人的田地。每到傍晚，父亲和村子里的人闲谈，涓涓总是拿一个透明的塑料瓶子，盖子上扎了孔，到厂子门口去捉萤火虫。门口是大片大片的玉米地，阵阵微风吹来，涓涓仰起小脸闭上眼睛：“好香啊！”拎着萤火虫在爸爸面前跑啊，跳啊，是涓涓每天最快乐的事情。
日子一天天过去，涓涓发现更多有趣的东西。一天，她跑到厂子后面的荒地上去玩儿。荒地很高，上面长满了野花和一种被涓涓称为“星星草”的植物。村子里的妇人用这种“星星草”编织鞋子、席子还有篮子，漂亮极了。涓涓看着她们，自己也暗暗学着。她用小手抽了一小捆“星星草”，决定编一个席子。回到家，饭也不吃就开始工作了。可只编了枕头大小的一片就坐不住了。涓涓把这个“小席子”放在爸爸的枕头上，爸爸说，真凉快。涓涓开心的笑了。爸爸在厂子的空地上开了一个菜园，里面种上了丝瓜、番茄、冬瓜、茄子等许多蔬菜。涓涓喜欢爸爸浇菜，因为她总是光着脚丫子跳进水里，跑在水的前头，等着清澈的水流淹没她的脚丫子。涓涓还向爸爸申请了一个自己的保护对象——一个刚结出来的小冬瓜。涓涓每天给它浇水，看上三四次，然后摸摸它，对它说：“快长大吧，长大了，我给你买花衣服穿。”收获的季节到了，看着满园子硕果累累，涓涓心里乐开了花。她趴在一株番茄下面，用手摸着红红的果实，“咯咯”的笑了。有的丝瓜结的太高了，爸爸用手举着涓涓，涓涓两手一起用力拽，总是说：“爸爸，再高一点！”
涓涓喜欢吃胡萝卜，但更喜欢挖胡萝卜，因为这是城里没有的。她拿着小铲子先趴在地上瞅着哪个萝卜细，然后画一个圈在它周围，快挖出来的时候，双手用力，一屁股坐在地上。涓涓却不哭，她想起妈妈讲给她的小白兔拔萝卜的故事。至于为什么挑细的，涓涓说细的好看又好吃。挖回去的萝卜，妈妈会切成小丁，加上小米、花生，给她熬成香甜可口的米粥。
涓涓在村子里的一所小学上学了，校园很小，但是涓涓很喜欢。涓涓在校园角落里看见很多同学在那摘一种野生的小叶植物。她也去摘，不小心手指碰到嘴唇，好酸啊，原来这种草可以吃啊！太神奇啦，涓涓想。
放学啦！涓涓学着其他同学，从校门口的斜坡上滑下来，满身是土的跑向早已等在门口的爸爸。爸爸责怪地说：“有阶梯为什么不走，多脏啊！”涓涓搂着爸爸的脖子：“那样很快就能见着爸爸了！”涓涓坐在爸爸自行车前的横梁上，讲她小小的心中小小的故事，有些时候，爸爸会教涓涓唱歌，涓涓学得很快，父女俩的歌声荡漾一路……
2009年，夏。
涓涓再次站在这片土地上的时候，它已被一片片的工厂所取代。泪眼朦胧中，涓涓说：“爸爸，我爱你……”