不能告诉许安

掏出手机，是08年出的诺基亚，不新不旧的款式。用食指触摸屏幕，滑动解锁，十条未读短信和三个未接电话跳出来。我看了看显示的名字，万分可惜，没有那个人，随手将手机放进口袋。
我记得刚才手机上显示的是晚上十点一刻，回到家里，洗了澡正好可以上床睡觉。我每天的睡觉时间是十一点，习惯养成了再难改变。
这条路两旁有很高的法国梧桐树，遮挡了明亮的橘黄色灯光，如果有人从我旁边经过，我可以看到他们忽明忽暗的脸。在两棵树的间隙，灯光会很亮，虽然不足以让别人在那两秒钟的时间看清楚我的表情，但还是不由自主低下头。我穿了平底的马丁靴，今年很流行的款式，当我数步子数到一百零六的时候，再也不能保持低头的动作。

三个小时前。
五点准时下班。在工资福利待遇明显偏低的情况下，这点是我选择这个公司的唯一理由。从公司到家一共十五分钟步行时间，如果中间顺便去一下菜市场，半个小时足以搞定。冰箱里面基本没有什么东西了，我准备去菜市采购食材。一个星期七天，我只给自己两次走进这个菜市的机会，个中缘由，只为我天生懒惰。
“章鱼小丸子！章鱼小丸子嘞——”
这个叫卖声，我几乎每天都会听到，因为这个小摊常年驻扎在菜市门口，而菜市又是我回家的必经之路。摊主是一个四十来岁的中年男子，长得不丑不帅，老实中透着一种生意人的精明，他贩卖的东西，俗称“三无”。
我对自己的行为感到奇怪，都已经走出去五米远了，怎么会又一步一步倒退着走回来，并且还是在我从来不吃章鱼小丸子的前提下。
我仔细观察烤丸子的男人，他一边手里不停的烤丸子，一边和顾客有说有笑，显得很热情。不一会儿，摊主就注意到了我这个只看不买的特殊路人，他主动和我攀谈，话题当然是围绕着他的丸子很好吃希望我买一些进行。我油盐不进，只笑着和他说话。他可能也感觉到了我这个人难以发展成他的顾客，话语间就脱离了他作为生意人的初衷。
我们整整聊了两个多小时，其间说了很多话，十一月的天色已经大暗。我不记得他具体说了什么，但是对他的经历却记得很清楚。他说他的妻子在五年前过世，现在有两个孩子，哥哥在念大学，妹妹还在上高中。现在，一家三个人的开销全部压在他的身上，这个“章鱼小丸子”小摊，是他们唯一的生活来源。最后他说：“生活很有盼头，现在我还年轻，等阿明工作后，我就可以享清福了！”阿明是他的儿子，也就是那个在念大学的哥哥。我附和：“是啊，多好！您以后有福了！”

我扬起脖颈，以为这样就可以收回已经蓄在眼眶里的水滴。显然，我终不能得偿所愿，最后还是哭得稀里哗啦。
我一边哭一边告诉自己不能哭，要是许安看到我现在的样子，肯定会叹气，说：“丫头，你怎么总让人这么操心！”失望与怜惜同在。
许安从来没有说过我，也不觉得我让他费心了。对了，许安是我的养父，直到他离开那天为止，我们共同生活了十五年。在许安将全部心思放在我身上的时候，我已经学会画皮，并且技艺早就修炼得炉火纯青。我有一个永远不敢告诉许安的秘密，如果世界上没有了许安，许米终不会好过。

我没有告诉摊主，记忆中，许安的表情和他的，如出一辙。
许安在我拿到第一份工资的时候永远离去，我见他的最后一面是在医院里，戴了氧气罩，一句话也没有来得及说就走了。是肺癌。许安答应我的事情，只有一件未曾做到。他躺在病床上的前一天，还躲在阳台上偷偷吸烟。

掏出手机，是08年出的诺基亚，不新不旧的款式。用食指触摸屏幕，滑动解锁，十三条未读短信和五个未接电话。万分可惜，没有许安的名字。随手将手机放进口袋，伸手打开房间所有的灯，小小的空间里，一下子溢满了橘黄色的光。