盛夏

你还记得那个盛夏吗？
让我数数手指，是个手指不够用，再来个轮回，又有一只手的手指用完了，十五，十六，十七。不多不少，十七。
你还记得十七岁那个盛夏么？
雨水很少，太阳很大。外婆说已经出梅了。

面容姣好的你，在接到作怪三个弯的那棵梧桐树下等待。
我在过第二个弯的时候就听到你的笑声，笑声玲珑。我在过第三个弯的时候就看见你了，白衬衫，互动优雅的肩线，一只穿越到了背部。我无意间想到了“over”这个词。没有理由，仅仅是条件反射。
你还记得吗？
我一直以来都喜欢穿白衬衫的男孩子。可这一直的之前那个开始的时间，就是你出现在我面前的那天。从那以后，我就坚持着喜欢。
有让人眯起眼的阳光和热乎乎的风，还在头顶上落下的绿色影子，似乎是梧桐的颜色，尽管我所在的城市的市树是白玉兰。
短头发的你总是带着耳机低着头汽车，以为这就是广末凉子。你的白色衬衫总有牙膏的印子。你总是这么不小心。牙膏一旦掉上去，再怎么擦，干了之后总是有印子的，比你的白衬衫还白。你是用高露洁还是佳洁士呢？不得而知。

愚蠢而又天真的你帮着老爸买啤酒，哪个牌子的啤酒，有着“城市的告诉它越来越高”歌词的广告歌的那个吧？你脚上的蓝色十字拖鞋跳过水潭，你以为你的跳跃技术卓越，殊不知有你没看到的零星污水带着黑色的泥甩上了我的白色七分裤。
十七岁的盛夏到底是什么，你还记得吗？

灯火闪耀的城市，即使没在极圈里，也有极昼。所有的学生有了个悠长的暑假，而你们还窝在没有空调的教室里发呆。你在物理课上肆无忌惮地走神。物理老师总是笑呵呵地盯着你你看，即使你是睁着眼睛睡觉。可你还是成绩优秀，除了历史的17分。
可是十七岁的你总是愚蠢的天真。你总想阻止一天天变高的城市可是未遂。你开始越发迷恋那些被埋没在高楼之间，显得碍眼的老房子。这就是你依旧选择住在外婆家的原因。即使那里有数不清的小生物，小至蟑螂，大到老鼠。
你感觉一直老鼠不动声色地爬过你的肚皮，似乎还在你的肚皮上跳了跳。你大气不敢出地等了一个晚上，可是第二天你一下子把自己描述成了一个斗鼠英雄。
这些十七岁盛夏的事情你还记得吗？

你总会以为你外婆家的楼顶会有一只叫春的黑猫。轻轻地爬过屋顶，技艺高超地没有碰落一块在没有风的日子里也会掉落的瓦片。可你一只没有记起你的计算错误。因为你吧春天和夏天搞混了。
你喜欢月亮，喜欢绿色的东西，哪怕是一只菜青虫，喜欢看漂亮的女孩子，这不怪你，你喜欢弹着钢琴无所事事。
十七岁盛夏的时候，你好不容易录了段练了许久的歌曲，在敲下最后一个键的时候才发现录音机的插头没有插。可你固执地可爱，在完全准备好的时候又认真地录了一遍。磁带里的杂音比钢琴的声音大得多。可你还是保存下来。十七岁的你一定没有想到现在的你可以在如此高级的录音棚里录专辑，被闪光灯包围，被很多人仰慕。因为十七岁盛夏的你根本没有一个听众。
十七岁的你路过弄堂口，有些八九岁的孩子在跳格子。下班回来的邻居大妈车篮里放满了素菜。开着门窗的房子里冒出一些脑白金的广告，你看也不看就知道有两个臃肿的老头老太在跳舞。你刚要跨开脚，一只灰黑的草狗从你面前冷不丁地奔过，你吓得有点冒冷汗。再加上这样的天气闷热不住地从毛孔钻入。
你迟疑了一下继续走。

十七岁的你有黑色的校服，可一直热的穿不上。有一个表姐和两个标的。两个表弟一直皮的要命。有三个哥们。十七岁的盛夏总是有着一样的汗臭。
十七岁的你，无聊又美好。似乎是一首不快不慢的歌，刚刚好。
十七岁盛夏的你是否还记得一个叫做“盛夏”的孩子。当她现在再站在你面前的时候你是否还记得十七岁的那个盛夏？
你很迷茫地摇摇头说忘记了。
我知道你已经忘记了，其实你记住也没有意义。因为现在的你已经不是十七岁盛夏的那个你了。