我在你眼里到底算什么

梦境如虎，我们都不过是传递者——博尔赫兹

一、
电梯一关一开，始终停在一楼。你站在门口，十几分钟后才离开，你很清楚，自己根本不住这里。你往老城走去，夜很黑，偶尔能遇到晚归的人和车。你看到一座中学顶楼的时钟，时针指向九点。穿过东城河岸右边的路，你看到一扇开着的门，里面的灯光很亮。你还记得这里住着一位面部被严重烧伤的老人，五年前，你在东关邮局做邮递员，天天送一分当地的晚报给他。他似乎乐于看到你“嗵、嗵、嗵”跑进院子时的样子，每天上午都座在院子里的石桌旁，桌子上放着一个茶壶，你一度疑心那里面装的是酒，终于有一天他让你喝了一杯，你才确信是茶，很泔洌，来不及说谢谢就又去送下一户的报纸或者信件。你推开虚掩着的大门，院子里静悄悄的，你看到客厅里昏黄的灯光下，老人安详的靠在沙发上，电视开着，却没有声音。他扭过头来：说，哦，是你。他竟然还记得你，你很开心的笑了说，是我啊，您还记得我呢。是啊。老人说，你走后，我就没有再订报纸了，他们总是把报纸扔在门口的报箱里，我又常常忘了去拿。老了，字都看不清了。来，座吧。
你环视了一下四周，正中间的位置放着一个古旧的长桌子，灯光下看不清是黄褐色还是黧黑色，桌子的正上方，有几个镜框，看不清照片上面的人，似乎都是上世纪七八十年代的影像。左边是老人座的沙发，右边摆着电视桌，茶几上放着几年前的那个茶壶和几个杯子。你座在老人的右手边，老人起身给你倒茶，你拦着了他说，谢谢，我不渴。
你说，我也住在老城里，这次路过这里，顺便进来看看您。老人说，好，你喜欢就来座座，没有其他的东西招呼你，茶是老伙计们送的，里屋还有书，我好多年都没翻过了，你可以随便拿着看。
你点了点头，他没再说话，你看着他，一如看到过世多年的父亲。你清楚的记得，他有一双黑边框的眼镜。每逢旧历除夕，就买来红纸和笔墨为乡亲们写对联，那应该是十几年前的事了吧。对于父亲的记忆，似乎就是方桌后面长着一幅学究模样的中年男人。他是一个沉默的人，你很难想像他站在讲堂上讲课的情境。
母亲做了很多好吃的，叫你回家去吃，你兴冲冲从外面跑回家。炸莲菜、丸子、炸薯片，小锅里煮着鸡子，大锅里是猪肉，你和两个姐姐说着笑着吃着闹着。吃完了以后，趁着热劲，你们在门口堆雪人，把周围的雪一点点的堆积起来，而后用冻红的手，用红纸点缀它的嘴唇，辣椒做它的鼻子，引来周围邻居家的小朋友们，围着雪人转啊叫啊，一群人跑向更远的地方，相互抛扔雪球。
好冷啊，你打了一个寒颤。你最先看到的是一片刺眼的光，而后才看到脸前的老人，那是一张奇丑的面孔。你的头枕在老人的腿上，他半靠在沙发上，你们就这样过了一夜。你赶紧起来，老人顿时也醒了。你不好意思的说，对不起，我怎么睡这了。老人说，昨天晚上，我在沙上睡着，醒时看到你躺在腿上，就没有叫醒你。你说，真抱谦，让你受累了。老人面无表情的说，没事。你说，大伯，我先回家了。以后有空过来看您，老人点了点头，起身送你到门外。
走出院子，你看到邻居家一个蹲在河边刷牙的女孩，她有些惊诧的看着你。你似乎瞪了她一眼，她又低下头认真刷自己的牙。
有一段，你喜欢看电影，你沉缅于那些光怪陆离的影像里，每晚看到自己睡着，每部电影都是断断续续的存在于你的记忆里。你似乎厌倦于生活本身。王家卫在《东邪西毒》上说，世间有一种醉生梦死的酒，人只要喝一杯，就可以忘记以前的事情。你觉得很好玩，有一次你很想喝，但是却找不到王家卫，他去了据说一个叫好莱坞的地方。离你愈远的事情，你愈记得清楚，你甚至记得四岁时的恐惧，那是一个黑脸女人的喝斥，过错也许在于你粗心的母亲，她把你带进了女厕所。后来，你一度不敢进所有的厕所，这个毛病一者困扰到读小学三年级。在这之前，你每次大小便都要跑很远的无人的旮旯里。醉生梦死酒至少可以这你忘却这段记忆，很不幸，你始终找不到这样一种酒。你还记得黄约师的那句话：人类，最大的痛苦就是记性太好。
你在一个卦摊前驻足。年轻的卜卦人，朝你笑了笑说，想看看么。你点了点头。报上自己的生辰八字，年轻人沉思了一下说：君乃童子命，前世奉道家，门前做扫地童子。一生际遇不凡，然运道平平，常见异物，若不找替身，惜会早死。你掏出小钞放在摊前，笑笑离去。年轻人在后面高喊，我家在景街有坛，你有空可去看看或可超度。
几日后，你在街角买了些水果，去那位老人家。他正在厨房做饭，看你过来，忙挥着手说，你在客厅等着，我做几个小菜，一起小喝几杯。看着热情的老人，你的心里顿时很温暖。在里屋，你看到一侧墙上，挂着几幅山水画，年代似乎有些久远，但有护膜隔着也不显古旧。书果上有一些书，你隐约间看到一些上世纪七八十年代的杂志和伟人的语录。不到半个小时，老人就在厨房叫你，能过来帮我端菜吗？你应声大步走过去。三菜一汤，荤素搭配，看起来很有食欲。老人拿出一瓶白酒，说，我们可以少喝一点。你笑着点头说，您要适量啊。
吃完饭，老人说，这到里很少有人过来，早些年逢春节，还有民政部门的同志过来看看，自从你姨过世后，就没有人再过来了，钱都打到银行，我需要买东西时才去取，我这个样子，其时别人来，我也怕吓到别人，前几年你送报纸时，我就对你印像很好，没想到你还会过来看我这个孤老头子。你说，一个人难免孤独，我过来，也许是为了我自己。大伯，能讲讲您的以前的吗？老人爽朗的笑了起来，你是想问我这脸是怎么烧伤的吧。我是赊店人，六七年，从新疆后团回来后，分配到洋县棉纺厂，当时这里人口不过数万，那里像现在从老城出去满眼的高楼大厦，像是到了外国。八零年冬厂里改造，几个建房工人晚上烤火，不小心引燃隔壁的建筑材料，那排房子离棉库最多二十米，我当时是护长队副队长，又是第一个发现的火情，当时拿着洗脸盆就冲了过去，而后，好多人都加入到了救火的队伍中，在大家的努力抢救下，终于把火扑灭。结束后才有人问我的脸怎么了，我还不知道怎么回事，只觉得痛疼难忍。到医院，医生说，不是烧伤，而是被火烤伤的。当时医疗条件落后，虽然医院也尽心给治疗了，但也只能是现在这样子。你听完，心里有一股崇敬油然而生，默默的点着头，说，您