一个季节的女人

有的人是留不住的，她一旦离开你可触及的范围，她就注定可以没有你而生存。你们曾经为爱掉过多少清澈的眼泪，你们就会为恨而流下多少浑浊的眼泪。
你与她最后一次听风时，闻到过弥散在风里的血腥味吗？那是发生在遥远的天空下一场恶战所留下来的烙印。——题记

1999年9月，她穿着黑色的蕾丝裙，长发里散发着茉莉花的香味。她喜欢这种装束，可以自由地进入黑夜。
她安静地走过大街时，一个快打烊的店里买了一包‘红河’，她没有说多余的话，就走了。
平时她总是要跟老板讨价还价半个小时才决定是否买。但今天公司发了薪金，她想要在别人面前看到他的傲慢。
有些人可以为一个目的而打破自己的规则，她就是这样。
她来这个城市不到10天，她就闻到了城市衰弱的气息。
她第四次来到同一个咖啡馆。
在她的往事记录里几乎没有过先例，她执着地走过一个一个城市，但她从没执着地呆在一个固定的地方。
她习惯性地一个城市只呆一个月，但这次她在这儿要呆一个季节，因为她喜欢这儿的颓废和寂寞。
咖啡馆在一座大楼的拐角处，有38层，除去1楼，上面是个网络公司。
落地窗玻璃涂着好几只彩色蝴蝶。由于年久，已出现残缺的迹象。站在玻璃的前面，可以看到自己扭曲的身子。
她一推开玻璃门，就常看到一个宽肩，穿着肮脏长袍的男人，有点像三十年代的上海人，脸上洋溢着干净的笑容，胡髭发青，头发齐肩。她第一眼看到他时就知道他是个有阅历的人。
彩灯打在他的身上，又瞬间跳走。
他磨咖啡豆旁若无人的样子有点利索和认真。
她走到柜台边对他说：咖啡，一杯。
他一点也不在乎她命令的口气和骄横的样子。
她照常把腰肢靠在台沿，双手交叉在胸前，看着这个足有300平方米的咖啡馆。有的人在谈生意；有的人在调笑；有的人看报纸；有的人发呆，……她觉得这种环境安全。
他把泡好的咖啡推到她的手边，并说：小姐，咖啡，美国新品种，纯香得透人心扉，加糖吗？
她转身看着这个萎缩的人，说：有刀吗？我想加血。
他把椅子移近，他看她没有化妆，面容朴实而苍黄。早已被时间洗涤得失去了动人的表情。
他说：有。
他从一张旧得泛黄的报纸里取出刀片，然后重重了地划开了无名指的薄肉，把手指伸开到杯子里。血就一滴一滴地顺着杯壁溶在液体里。像水落在干燥的衣服上、扩大、化开，最后消失。
这是一个简单的过程，现在，她觉得很复杂，无法明白。
她想喊他，不必了。
可她一直等到他放够了血，才对他说：谢谢。
她是一个这样自私的人，她想表现自己孤傲的性格。
因此，她在这二十八年中一直后悔，她感觉自己的眼泪干涸了。有人曾把她的恻隐之心偷走了。
她感到一阵绝望，她不能再回到从前那个在阳光下对别人说对不起的人了。
她小心地问：你听错了我的意思！有些付出是无答案的。
他低沉不屑地说：不，喝自己的血不够冷漠和无情。
她突然全身疼痛，有某种东西脱离了肉体，然后留下空白的疲惫。她说：我是个路人，灵魂永远没有归宿，语言没有承诺。
他脸上一直没有表情变化，就像一幅定格的画，从始至终不会因为安静和喧闹的外界而改变。
他们都是同一路向的人，沉默着，坠落着。
他深陷的瞳仁开始转动，像个饥饿的野兽。但不具有野兽那样凶猛的性格。
他轻轻闭上眼，说：你是一个善良的人。只是你的坚强外表受到了伤害，所以才显得脆弱。
她颤抖了一下，像房屋坍塌时所带来的恐惧，使他措手不及，她说：善良？我只考虑自己的思想，不考虑别人是否能够接受这种思想，我只为自己的今天做计划，不在乎别人是否理解。
她猛地抓起咖啡杯，一口气喝完，将杯底倒过放在柜台上，并不多不少也付了钱，朝门口走出，没有任何语言。
她觉得更像是朝着死亡走去。
她知道他还闭着眼睛，像个被命运玩弄的警察，正在深思，而她也许就是罪犯，拼命地在逃奔。

她在所住的公寓里可以两天两夜不出来，只是偶尔下楼来喝冰水，她要服务员去替她买面包和烟，然后把多余的零用钱给她。
她永远会这样不负责任地糟蹋自己。
她把手提电脑放在靠窗的桌上，白天放下窗帘，柔软的白色丝绸布，将强烈刺人的阳光，悄悄地拒绝在外边。晚上拉起窗帘，可以看到整个城市的流光溢彩和腐朽的喧嚣。那些如白沫的雾气纠缠着城市的繁华，随时老去和消失。
她用手指轻轻地敲着键盘，写着冷冷的文字，她觉得心中有块被时间支开的裂隙，需要用文字来填充补偿。
她是个健忘的人，或者说她对任何事物和感情都不会留恋。
有很多个男人都曾屈服于她，让那些烟尘中的男子成为流离失所的人，这是她感到最有成功意味的事情。
她曾经做过推销员，后发现她不喜欢与人交谈。被无意中伤，说她是没有生活轨迹，懦弱得连反抗和挣扎的勇气也没有。
她也曾去洗过衣服，一般都是男人的内衣和女人的皮袄。多数由于使用时间过久已经褪色，布上的条纹或图形早已模糊了扭曲了，少数新近买的却又满是污渍。还有汗味和腥味，闻起来令他呕吐和恶心。在工作房里工作两个小时就开始头晕目眩，有几次差点昏死过去，尽管工资不菲，但还是辞了，没有一点可惜的神情。

出生的时候，父母成天吵架，像两只蟋蟀似的没完没了。她看到父亲满脸胡须。脸上有一条两尺长的疤痕。小的时候她抱她的时候，她就去摸那条有点过于臃肿的伤痕，软软的，里面全是因溃烂而生成的液汁。
后来她无意中看到了那条伤痕不断流出液体，擦也擦不完，好几次滴到了她的衣服上，乌黑粘稠，有人说这是尸水。
她恐惧地拒绝他的拥抱，母亲决绝不跟他生活，他就这样在拒绝中推向了死亡。
他死的时候没人知道，似乎这个世界本不属于他。
他的尸体在十天后在河底被渔夫当一条大鱼而打捞上来，肉体几乎全部让吃了，只剩一堆身上有根很长的长绳牵着一块大石头，邻居们都猜测他是我的父亲。
可她已忘记她曾是否真真切切有过一个父亲。
母亲不久也离去了，说去外地工作，