村小记事

尚林苑是一个村子的名儿。这个村儿在卫河边上，离清平县城大概有三十多里路。这个村为什么叫尚林苑，不叫翰林苑，翰林苑不是比尚林苑好听吗？可是这个村就叫尚林苑，不叫翰林苑。我查了县志，县志里连这个村名儿都没有，更别说村名儿的来历了。既然无法考证，我们还去考证什么。尚林苑是个挺大的村子，有两千口人，十个生产队。村子里一条大街纵贯南北，一条大街横穿东西，还有几条纵贯横穿半个村子的街道，横七竖八的没有准数的一条条小胡同。进了这个村子打听人，常常要费点周折，譬如你打听的人住在南半村，北头的人想上半天也不会给你一个明确的说法，有时候干脆就用“不知道”三个字来回答你。反之，你向村南头的人打听北半村的人也是一样。当然并不都是这样，也有不费劲儿的时候，像你所打听的人家有孩子上学，而你打听的这个人正好是他家孩子的同班同学，两个人玩得最好，这个小学生会把同学家说得很清楚，门口朝哪，什么颜色的门，土房砖房，院墙外有没有树。他也兴连蹦带跳地带着你去。再就是你打听的人和这家是亲戚，他也会给你说得很详细。亲戚如果不知道他住哪个胡同，回门朝哪儿，那就早断了。这个村大是大。除了大，似乎也没有别的值得向外人夸口的。老时候，村里没出过什么达官贵人，也没出过什么文化名人，就连共产党土改的时候划出来的三个地主也是土财主，没有多少土地，没有多大的势力。现在地主变成了穷人，穷人还是穷人，村，还是一个穷村。村里还是没有什么达官贵人，没有象样的文化人。村子靠河不靠公路，离一条最近的小公路也有六七里路。村里人也不大用得着公路。自行车没有几辆，毛驴车是队里的，私人用不上，村里人进一趟城很不容易，常常靠11号（村里人把两条腿叫做“11号”），于是就很少进城，很少用得上公路。
村里人最缺的是钱，其次就是纸。没有孩子上学的人家，你是很难在屋里找到纸的。纸在哪儿？门上，窗户上。再穷的人家过年总要贴对子，天冷了总要糊窗户，所以门窗上有纸。门上的纸多数是红的，窗上的纸都是白的。有孩子上学的人家都有纸。他们的纸就是孩子的书本，作业本。孩子的书本作业本用过了，扔在家里，很快就没影儿了。哪里去啦？——卖啦？不是，化成了灰，沤成了泥。大人会吸烟，家院里种了几棵烟叶，叶子黄了，摘了，晾干了，揉碎了，就把书本作业本一张一张撕下来，用刀子裁成纸条，拧喇叭吸了；不会吸烟的人家，书本作业本没得更快，擦一次腚就是好几张！孩子的书念到头了，小学退学了，毕业了，有纸的人家又成了没纸的人家。村里没有人订报纸。报纸是一样挺稀罕的东西，在谁家也找不着。村里没有念大学的，只有一个在城里念初中的，被全村人看成了文化人，用他当例子来教育念小学的孩子。村里有一百多个小学生，他们都在本村上小学。
村小学在东边一条半大街上。这条街不长，叫“小东街”。学校位置选得也算合适。学校前边是个牛棚，牛棚前边是条大路，大路前边是个坑。这里的“坑”就是“池塘”。村里人从老辈子就没有说过“池塘”，一律都说“坑”，东坑，西坑，南坑，北坑。村里人把学校前边的这个坑叫做“南坑”。从这个坑往南，村里再没有坑，所以它就成了名副其实的南坑。学校院子不小，只有两排半青砖房子，前边一排，后边一排，东北角上有半排。空着的一大块地方做了操场。操场是一片硬邦邦的地儿，没有篮球架，没有排球网，光溜溜的什么都没有。学生们每周就在操场上上两节体育课：跑步，做体操。一年又一年，除了跑步，做操，还是跑步做操，再没有别的体育项目。院子里栽着杨树，绒花树，槐树，还有两棵榆树。村小学是一所初小，四个年级，一个年级一个班，一共四个班。学校有四个老师，一个老师教一个班，正好。这四个老师，两男，两女，四个姓。一个姓杨，一个姓林，一个姓钟，一个姓劭。不知是什么时候，也不知是什么人，把他们全编进了一条顺口溜。这条顺口溜是：杨大眼，林大腚，钟二秃子，劭玉玲！林大腚和劭玉玲是女老师，吃工资的，住着东北角的半排房子。这半排房子四间，一家两间，坐北朝南。还有独立的一间伙房，门朝西，是东屋。这里虽说没有院门，倒自成一个小院儿。小院儿里的两个老师：林老师结了婚，劭老师谈着恋爱。另外两个老师，就是杨大眼和钟二秃子。杨大眼杨老师是吃工资的，年龄最大，离家最远，跟教室通着的那间房子，是他住宿和办公的地方。要进他的房间，得先进教室的后门——他房间的门不是对着校园开的，而是对着教室开的。钟二秃子钟老师不吃工资吃工分，是个民办。学校里没有他的房子，有他的他也不会住。他在家里住，也在家里吃。他家就是尚林苑的，离学校不近，在村子顶北头，一个老婆一大窝孩子。学校里没有校长、主任，什么事都是两个男老师商量着去办。一个小学一年到头也没有什么大事，无非就是一学期订一次课本，收一回钱，发一回书，买个粉笔板擦红蓝墨水扫帚簸箕。伪造单据贪污公款的事大概不会有。
学校里没有勤杂工，各人吃饭各人做。冬天里各人宿舍里都点上了炉子。春天里，宿舍里的炉子熄火了，东边小院儿那间伙房里的大炉子就点着了，老师们就在大炉子上做饭吃了。杨老师宿舍里有个马蹄表，教室前面的槐树上吊着一个海碗口大的铁钟，到了上课或者下课的时间，杨老师就会从屋里拿着一股截铁棍去敲钟。“一上，二下，三预备”：一下一下地响是上课，两下两下地响是下课，三下三下地响是预备上课。钟声一下一下地响过，院子里的学生赶紧朝教室里奔，厕所里的提着裤子往外跑，不一会儿热闹的校园就安静下来了；钟声两下两下地一响，讲台上的老师一说“下课”，班长喊过“立起”和“坐下”，学生立刻一窝蜂似的朝外窜，寂静的校园马上就会热闹起来。学校里没有篮球乒乓球羽毛球什么的，课间学生们的体育活动，冬天是“挤油油”、“碰拐”、“踢毽子”，春天和秋天是跳绳、踢毽子。夏天里，男生蹲在树荫里墙阴里走“四块子”，“担担子”的多。下午放了学，学生都撒丫子往家跑了，校园里就剩下三个公立教师，晚上沉静得就像一座荒岛。在三个教师住的房子里，昏黄的灯光透过窗纸，在窗外渲染出一片黄晕。校园有门口，没有门，敞着一个大豁口。学生都是从这儿进进出出。如果小偷想偷学校的东西，那是很方便的，可是学校里没有值得人家跑一趟