情深意难言

侯杰和艳华是老乡，在微县中学读书时，侯杰比艳华高一级，侯杰是全校闻名的高材生，因一句“不合时宜”的话轰动全校，所以，艳华认识侯杰，而侯杰不认识艳华。在彭城一中读高中时，他俩是同班同学。高中三年，两人关系一般，但艳华老实，不爱说话，所以侯杰对艳华的印象还算不错。后来，侯杰考取北方化工学院，艳华被南方工学院录取，从此两人“天南地北”，侯杰几乎把艳华忘却。
突然有一天，侯杰接到艳华从南工寄来的一封信，信中介绍了南工的情况和几位微县学友的表现。侯杰及时给艳华回信，畅谈来京后的观感。从此两人书信不断，不过信中内容只限于学习情况，从未涉及友谊。不知为什么，过个一年半载，艳华总给侯杰寄张照片，侯杰非常珍惜，一一存放在影册里，尽此而已。
大三那年暑假，侯杰正准备回家，这时艳华好像从天而降，突然站在化工学院门口，真是不可思议。艳华说：“我弟弟在化院附中读书（而侯杰却浑然不知），我是专程来看望弟弟的。”侯杰没有细问，便领艳华到化院附中，找到了她弟弟，就马上离开了，因为后杰要乘坐当晚9：30的火车回家。
回到学校后，侯杰觉得自己做得不对，应该好好招待艳华，同时他发现自己这时非常想念艳华。于是中午时分，他又急急忙忙来到化院附中，可惜艳华早已离开她弟弟，到她叔叔那里去了。没能和艳华多说上几句话，侯杰后悔莫及。
大学毕业后侯杰留校工作，艳华分在上海凯山101所，他俩仍有书信来往。
1966年，在北京工作的老同学魁托侯杰给他介绍对象，这时侯杰突然想起艳华，觉得他俩非常合适，于是侯杰立即给艳华去信，说明他的心意。没过几天，艳华给侯杰来信说，她已与同班同学仝结婚。侯杰听后，非常愕然。仝在高中时，一向与微县同学不睦，再说他俩性格又不合，怎能结为夫妻呢？艳华在信中解释说，她与仝要好纯属偶然。有一次她和仝在一块学习，有同学起哄，说您俩倒是很好的一对，毕业后仝考取北方科技大学，经常给艳华去信，穷追不舍，就这样两人就好起来了，但总是别别扭扭的，拖拖拉拉七八年，后来觉得是老乡，生活习惯一样，也就凑乎着结合了。
这时，侯杰和艳华的昔日交往的一幕幕呈现于侯杰的脑海。那次艳华说来京看她弟弟，其实是到科技大学与仝约会，而她第一个来看的却是侯杰，可见侯杰在艳华心中的位置。说实在的，艳华一直深深暗恋着侯杰，只是说不出口，而侯杰却像个木头人似的麻木，浑然不知，所以他们之间的往来书信尽管很多，却从未吐露一个情字。
1974年夏天，侯杰正在厂办公室办公，忽听有人找他。侯杰出门一看，却是艳华。侯杰想，这不在做梦吧。他立即把艳华领到宿舍里，细问端由。原来艳华去东北出差，回遵义凯山时路过北京，特意来看望她的这位老同学。侯杰激动不已，心想，这可是千载难逢的机会，我一定要好好照顾老同学，共叙别后情谊。
侯杰把厂里的工作安排就绪之后，全身心地陪老同学逛东单、西单、王府井，参观故宫、北海、颐和园。回到宿舍里，他们二人回忆十几年的友谊，真是有说不完的知心话。艳华不好意思地说，她一直非常佩服侯杰，喜欢后杰，由于心中有侯杰，所以很难再容下别的男人，直到觉得实在无望，才和仝结婚。说到情深处，侯杰血流加快，忘乎所以，一下子把艳华紧紧抱在怀里，让情感尽情交流，但侯杰终于未敢越过最低底线。从此，他俩的感情推向高潮。
一周后，艳华回到自己的工作岗位，但他俩情意绵绵，书信不断。在信中，他们只说工作，不谈友谊。有一次侯杰在信中流露出思念之情，艳华马上来信说：“你不说我也知道。你给我的信，仝也可以拆看，千万不要使仝起疑，这样对谁都不好。”从此，他俩在信中只谈工作和生活，从不牵涉情感二字。
后来，艳华单位从遵义凯山迁回苏州，侯杰和艳华的书信减少，电话增多。自从艳华退休后，她和仝搬到北京闺女家住，他们之间的联系大大减少，有时她给侯杰来个电话，说说家中情况。近几年来，侯杰再也接不到艳华的电话，所以不知艳华现在的情况如何。侯杰和仝的关系不冷不热，如果艳华不来电话，仝是不会给侯杰打电话的。
侯杰和艳华之间，艳华心里有侯杰，侯杰心里有艳华，他们却老死不能往来，真是苦不堪言。他们有情不能言，只能藏在心里。是苦是甜，是悲伤还是幸福，只有他们自己知道。