一夏

七月July
莉娅?斯旺抱着吉他坐在一块又高又大的石头上，那是周围凌乱的石堆中最突出的一块。她坐在上边，顺着脚下那条被遗忘到废弃的柏油路向远处望去。什么也没有，道路在远处凝成一个小点，消失了。
莉娅随意地拨弄着琴弦，那些间断的音符中映着晚霞紫色的影子。她已经一个人在这里生活了近半个月，谈不上空虚，只是有些寂寞。公司给她下了最后通牒，这次采风在没有好的作品问世，她就只能提着吉他街头卖艺了。
但对于她来说，这并不算世界末日。她与这家音乐公司签约的原因，百分之九十九是因为公司提供整季的时间，让创作人出外寻找灵感。而莉娅也更喜欢一个人待着，特别是在这种地方——佐治亚鲜有人迹的原野。她觉得，这是最佳选择。
只是，又仿佛缺了些什么……
天色更暗了，远远地，月亮升了起来，满月。想必是这个月中最明亮的一夜了。借着太阳的最后一点光芒，莉娅从石头上爬了下来，稳稳地落在那条已是满目疮痍的柏油路上。她径直穿过马路，向草滩深处走去。这丝毫不影响她回到栖身的木屋。

蒂姆?麦克劳开着那辆伴随他多年的雪弗莱穿越在不着边界的大地上，车后是两条崭新的胎印。夜幕沉沉落下，星空从卡车后边的天空一点点蔓延开来。这样温柔的昼夜交替只有在苍茫开阔中才可一见。不过蒂姆此刻的心情着实不宜欣赏风景。方向盘后的油表显示，这忠实的“老伙计”坚持不了多久了。他满心祈祷着，只要能找到路，要怎样都可以。
“蒂姆……蒂……姆……”车上的接收器中发出嘈杂的呼唤声。
“我知道，导航器显示离这里不远有一条路……我在尽力……”他几乎喊起来了，并不肯定对方能听到。
卡车在看似平坦的草地上颠簸着前进。虽然这不是蒂姆第一次到野外做考察，但这种情况还是第一次遇到：没有路，没有油，更骇人的是，没有人烟。
天已经完全黑了下来，这是蒂姆最不愿意看到的。打开车灯意味着耗费更多的燃料，他不确定“老伙计”能否载他找到出路。
他伸手关掉了已经没有人声的接收器，打开车灯。
现在世界安静了下来，只有汽车行进时的引擎声。蒂姆想一心一意地开车，可随即又觉得好笑：这样空旷的地方，会出什么事呢？
接着他任凭思绪游离。开始还在考虑第二天的计划，可不一会儿，他还是想起了她。他叹了一口气。他亏欠她太多，工作总是打破一系列美好的计划。她是个开朗的人，从不计较蒂姆是否会把他们天马行空的计划付诸实践，然而蒂姆心里很清楚，每个人的耐心都是有限的，她不会等他太久。他也知道，这个夏天再不采取行动，一切都会太迟。
但现在，这种可能性变得更大了。

车子微微震荡了一下，像是跨上了一个缓坡。
蒂姆踩了刹车，拉住手刹，下车查看。
果真，雪弗莱跨上一条不宽的柏油路路基。当他意识到这点时，心中一阵狂喜。
他拉开门上了车，调整好方向，顺着这条不知去向的路行驶。可是渐渐地，这条路年久失修的程度告诉他，它是一条废路。
更糟糕的是，车灯在一点点变暗。终于，卡车引擎戛然而止，蒂姆顿时陷入一片黑暗。
车窗外幽幽的月光没有完全让蒂姆丧失视觉能力。他隐约分辨得清远处天与地的界限，隐约地看到路边有一堆乱石。
他拉开车门，借着月光爬到了最高处。脑海中一个声音告诉他这是徒劳，但直觉告诉他应该这样做。
远远地，隐隐约约有米黄色的光在跳动。蒂姆睁大眼睛努力分辨着光的来源。
是一座木屋。

蒂姆在灌木丛中穿行。他现在才知道自己的“老伙计”是多么不易。
他朝着有光的地方摸索前进，仍然好奇是谁在这样人迹罕至的地方带给他希望。
终于，那丝跳动的光再次出现。他干脆停下脚步，喊了起来。
“喂，有人吗？”
声音远远地散去，随着空气布散了整个原野。
“喂，有人吗？”蒂姆拖长了强调，突然觉得在黑暗而有广阔的空间里呼喊很是舒畅。
于是他又深吸了一口气：“有……人……吗？”
不知道是用力过度还是大脑缺氧的缘故，他看到那一点光芒摇晃着向他靠近。光芒中慢慢现出一个身影。
那点光芒连同那个人影，在距他大约五米的地方停了下来。
“有人么？”这次换做那个人影提问了，是一个胆怯而好奇的女孩的声音。
蒂姆愣了一下，没想到这样的地方会住着一个女孩。
“对不起……我的车……”
“嗯，没油了吧？”女孩善解人意地接过话头。蒂姆忍不住在黑暗中微微笑了起来，他能感觉到女孩也笑了。
“跟我来吧。”她的声音中还保持着一份轻快。蒂姆犹豫了一下，走向了那点光亮。

小屋有两层，不大却很暖和。屋里的光源来自于壁炉里的火苗。蒂姆打量着屋里的陈设，最显眼的是桌上一沓沓的白纸，以及墙角里的吉他。
女孩走下楼梯，蒂姆回过神来。
“我把楼上一间储藏室腾出来了，你将就一下吧！”她腼腆地笑了笑。“我叫莉娅，你呢？”
“蒂姆。蒂姆?麦克劳。打扰你了，真是……不好意思……”

第二天一早，蒂姆便想起了还丢弃在废弃小路上的雪弗莱。他以最快的速度穿衣下楼，整个小屋静悄悄地，莉娅不知何时已经不见了人影。蒂姆推开门，忽然发觉若只是住在这里，便也是与美丽的大自然为伴了。
他顺着记忆指出的路线走着，虽然当时天色很暗，但路边那堆大石却是极好的标志。远远地，他看见了那条失修的公路，公路上遗弃了一夜的卡车，还有车边一个忙碌的身影。
是莉娅。她竟这么早跑来修车。
蒂姆迈着大步跑了过去。只见莉娅挽起红色的衬衫袖子干得起劲儿。过于专注的她并没有注意到蒂姆，劳动让她变得美丽。
蒂姆站在一旁看着，她让他想起了总是帮自己打点一切的女友。过了好一会儿，莉娅“砰”的一声合上了车前盖，看到了蒂姆。
“你来了，早啊！”她笑着，脸上还挂着一点灰迹。
他也冲她笑笑，从口袋里掏出手帕，递了过去。
“哦……谢谢……”莉娅接过手帕，轻轻在脸上蹭了蹭。“你的车……得下功夫保养啊！”她公事公办了起来。“零件磨损得太严重了，能撑到这份儿上不容易……”
莉娅扭头看