想你，仍然无法对你说

初秋的晚阳，带着一股绚烂的凉意。握一杯烫手的咖啡，看袅袅水气里的霞光。曾经以为的，那么久的人生，转眼就已到了迟暮。“四十而不惑”，是的，悲欢离合，爱恨情仇，富贵权势，尊显卑贱……所有的都不过是路过的风景，不会停留也不会永恒。我既已明了，便没了执着。
2012被称为世界末日的一年，我不相信这样的传闻，可是属于内陆城市的冰城竟然也经受了台风布拉万的袭击，一夜风雨，满城萧索。与台风一起来的还有你寻找我的消息，那比台风还要狂妄的袭卷，是我心头的疼痛与欢喜。
那一年，我与你初识，你一身戎装，瘦弱的身骨竟然挺拔出翠竹的傲然。我到底喜欢了你什么？那于万千人中的一眼，是你伪装出来的淡漠和浅笑中难掩的羞涩，生生地牵扯着我那颗冷硬而又脆弱的心。
喜欢是浅浅的爱。
我是爱了你吧？十五岁的年纪并不懂得什么是爱，可我却把你放在了心里。都说爱会让女人变得愚蠢，是不是因为那时候的我还不能称之为女人，所以就格外的聪明？一度，我曾那么地庆幸自己所拥有的智慧。
是的，我算计了我们的相识。
短短的军训只有一个星期，我整夜的不能成眠，陌生的学校，陌生的同学，还有我满怀陌生的心事。放眼整个学校的女生，美丽的有之，活泼的有之，富贵的也有之。而我充其量算得上长相清秀，性格又极沉静，不爱讲话，没有漂亮的衣服做包装……这样的我，要如何才能被你记住？直到军训大比武的前一天，我在浴室里淋了将近三个小时的冷水，吃一大碗水煮肉片外加十根冰淇凌。不枉我这一番劳心劳力地折腾，入夜的时候终于又拉又吐，发起了高烧。
明天，对于新生来讲是个重要的日子，但有因病缺席的也在所难免，我，不会是唯一的一个，即使是，也只会是你暂时记住的一个陌生名字而已。可这，是我绝不想要的结果。愈思虑便愈是心焦。熄灯以后的寝室被窗外的路灯晕出一片暖暖的昏黄，高烧产生的冷使上下牙轻微地叩着，似乎能听见它们碰撞的响。头脑却格外的清醒，裹着厚厚的棉被，就着窗外的那抹黄亮，铺一张浅蓝色带着熏衣草味道的信纸，天蓝色的墨水，流水般的行楷被我字斟句琢的写了满满一篇。称谓极其恭敬，致歉极其诚肯，深深的遗憾溢在字里行间，再有的万语千言我无法表达亦不能表诉，只能默默地放在心间。信纸被我打了对折，放入牛皮纸的信封里，亲笔写下你的名字：秦川，然后封好。秦川，秦川，你的名字一遍一遍地自我的双唇爆出，如此柔软温暖。我微笑着看晓阳慢慢地将天色侵亮，光明，还有希望。一夜未曾合眼，撑着滚烫的身子等到大家起床，信，代请室长转交。高烧所带来的疼痛便如排山倒海般袭来，昏昏沉沉的不知睡了多久，仿佛有人走了，又有人来了，一忽宁静，一忽又喧闹，而我的眼睛却怎么也睁不开。直到有个声音在我耳边唤：“安好，你病了。”那是属于你的故作清冷的音调，掩藏的关怀让语气显得有些刻板。
是你，来了。
我不知要如何掩饰自己内心的惊慌与喜悦，所幸，脸，本就烧得通红滚热，只是，那双眼睛睁得太过迅速，被室内的灯光晃了眼，你的身影便模糊在刺眼的白炽里，我迫不及待地想要看清楚，伸出手来欲揉揉眼睛，抬到一半的时候被一只手按住。我惊觉，那冰冷的略带颤抖的指尖，修长的指骨该是你的。我轻声唤到：“秦川。”你似被我的体温灼到，慌忙地将手抽回，而那只手如获了罪一般被你藏在了身后。我微笑，眼睛一眨也不眨地看着你。
“安好，病了，要好好休息，记住明天接着去医务室打吊瓶，等身体养好了再上课吧，不急的。”你的身旁站着我的班主任，而我竟然没有发现。
“没事的，谢谢老师和教官来看我。”终于意识到自己的失态，我弱弱地，毫无底气地回应。眼睛再也不敢看着你的方向，只盯着吊瓶里的药水一滴一滴缓慢地流进我的血管。
老师在你的身后，你们，被室友热烈地相送。而我呆呆的，不想看你的背影，你这一去，便是长长久久的离别，一转身，或许就会是，永远，不见。乍然的惊喜未及品味，又生了怎样一个愁字了得。
“嘿，安好，是烧糊涂了怎么的，教官的名字你也敢直呼？”室长一边摸着我的额头一边惊乍地数落。
“姐姐，我病了呢。”我喃着浓重的鼻音，无赖地将不小心流露出来的真情嫁祸于生病发烧。
再热闹的开场也会拉下平静的序幕，再难舍的盛宴也会曲终人散。你走了，我们开始了全新的高校生活，多么活力四射的青春啊，精彩的文体项目，丰富的课外活动，而我却固执地将自己封锁起来，宿舍、教室、食堂，三点一线，闲暇的时候只捧一本书，或临窗或静坐，再或者一个人打篮球。我不知要如何排遣内心里的孤寂，越是人多便越觉得荒凉，这是我性格中与生俱来的缺陷，我自己清楚地知道，却无论怎样也无法改过，于是，我在承载着类似于“清高”、“骄傲”、“不易相处”等等罪名的同时也被大家无情地孤立起来。可这样的单调是清净的，是不被人打扰的，容我有自己的空间和时间，沉浸在对你无边无际的想念之中，你的一颦一笑，一言一行，一切的一切都晃如眼前，就象电影的胶片一次又一次重复播放。
你走了，杳无音讯，我的所有努力都付之东流了吧？看来，你并没有记住我。半年的时间转眼就过去了，我开始试着接纳身边的追求者，偶尔接受他们的约会，看一场电影，吃一餐午饭，我真的希望，自己可以将你忘记。可是，你竟然来信了，从遥远的你的家乡。你说你转业了，就业很难，创业更难，你说希望自己能够成功，希望能有一个美好的未来等在那里。那个黄昏，夕阳染红了天边的云彩，空旷的体育场，白茫茫的清透，我坐在无人的看台上，呵着手指，一遍一遍地读着你的来信，字如行云，力透纸被，言语之间如老友重逢，全然没有第一次通信的陌生。
秦川，你终于记起我来了。快乐象一枚沉默多时的炸弹，从心里一波又一波地爆出，微笑一直绽放在我的脸上，如果你能够看见，那一定是全世界最美丽的风景。
那一年的冬天出奇的冷，我却觉得暖。鸿雁往来，带着属于你的气息，带着你生活的点点滴滴融入我的世界里。以书信为纽带，我们彼此交流，互相鼓励，那些平常的文字仿佛拥有神奇的魔法，照亮了我十五岁的人生。
那么幸福的十五岁啊，可幸福总是太过短暂。
我十六岁的时候，你在信里说喜欢